雨夜聽雨

葉 寧

雨夜聽雨

葉 寧

有雨的夜晚，我的心情總是激動而沉郁。我總是失眠。黑夜曖昧地包裹了沉睡的一切，把罪惡的溫床偽裝成純潔的處子。然而雨聲正如一把尖利的刀刃，把玻璃敲擊得倔強又冷硬，刺穿了黑沉沉的夜，刺穿了我蛛網般粘稠的睡眠。

雨一直下，一直下。我仿佛清晰地看到街道上的水歡快地奔騰嘯叫，夾雜著各種污物，和紙做的小船，滾入下水道。我仿佛覺得雨水越漲越高，越漲越高，直漫到我位于六樓的房子，漫過我的床腳，我的床從窗口漂了出去，漂向不知名的遠方。

我希望我能漂過太平洋，背井離鄉，到處都是海水包圍著我，好像母親的羊水包圍著我。我漂到新大陸，漂進密西西比河，整個國家的人擁到河岸上來看我，他們覺得我是行為藝術家。而我覺得自己是吟游詩人，向他們吟誦古老的中國的詩歌。

雨還在下，還在下。我覺得上帝在哭。他的淚水落下來時滾燙無比，但經過云層時碎散成無數細小的冰晶，我的木床漂浮在冰冷的雨水之上，感覺我的心正升起于北極。我雖然不至于淹死，我絕望地想，但我確實被上帝的悲傷淹死了。尼采原來一直是個騙子，他對有著信仰的人發誓說上帝死了，然而我聽見上帝在哭。

我越漂越遠，像另一個世界的來客，品嘗著這個世界的苦難。人們在大都市間涌動，如同饑渴的動物遷徙著尋找食物和水源。他們像野獸一樣進食，像野獸一樣殺戮，他們洗去血跡用木簽子來清理齒縫間的肉屑，像野獸一樣滿足地打嗝狂笑。他們擁進溫暖的室內躲避雨水，尋歡作樂，受到各種蠱惑。后來他們的關節銹死，化作暗綠的銅銹，窩在墻角如青苔一樣蠶食光明。

他們活該。他們活該遭遇這樣一場酸性而劇毒的雨水，來洗刷作為罪人的丑與惡。

這個星球上生老病死，人滿為患。而床上順水漂流的我顯然被時間所遺忘。我想起過去我在紙上讀到的，一些碎散的文字。

我想起蔣捷的悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

我想起蘇瞬欽的晚泊孤舟古寺下，滿川風雨看潮生。

我想起海子，他說雨夜偷牛的人摘走了他身上的葵花。他說雨是一生的過錯。

我終于想起在床上，在雨中，小小的淋濕的我。我突然覺得很孤獨，很孤獨。我怕雨水混入血紅的酒杯。我怕遇見蒼白的游魂。

只要雨還在下這個世界就不會有光明。我的太陽遺棄了我。我想我惟獨陷身于此時此刻，因為過去和未來都不會再有任何區別。

然而雨聲漸小。奇幻的鼓點如潮般退去，留下我幾近空白的腦波。很快，粘稠如蛛網般的睡眠沉沉地覆蓋了我。

責編 李全平