岳父的火柜頭

金錫遜

岳父的火柜頭

金錫遜

天氣轉冷了，忽然想起岳父來，似乎又坐在岳父的火柜邊了。

俯視火柜是一個長方體；側看，則像一個壓得扁扁的、束腰張腿的“H”。那“H”四肢向外伸，似乎想與“X”媲美。人睡在框沿高起、鋪板平凹的火柜里，很像是躺在一只扁扁的長方的木盆里，背脊底下就壓著那“H”的一橫，那一橫可與人的體長一樣長呵，下面就放有鐵鍋做的火盆。在潮濕寒冷的冬季，在我們寧波那空氣咸濕的海島，竟有一種木頭做的和北方“土炕”一樣的臥具讓農民度過寒冬，真要謝謝先輩的發明了。

岳父叫我從椅子上起來，說門邊冷冷的，坐到火柜頭上來吧。我一看，那火柜的邊框足有四五寸寬，木頭上赭紅的油漆已經被磨得黃亮閃光。坐上去感到整個火柜很結實。我一只腳碰到火柜板就感到太燙，縮了回來，只好坐在火柜邊上，雙手抱腳，背靠墻壁。岳父似乎感到這么好的火柜竟不坐，有點可惜，就自顧抽起煙來。

岳父躺在火柜上回憶他的平生。我似乎看見他在漆黑的夜晚，有時一個人，有時也帶著他的某個女兒，在海邊蹲守扳罾。扳罾是一種方形漁網，用交叉的竹竿撐開，又用一根長竹竿做支架，可以拉起放下。扳罾放下在海水中，夜，漆黑；風，寒浸浸：只有煙頭的明滅，帶來一絲虛幻的溫暖。咳嗽，又咳嗽。起網的時候，大海總會給予一些魚蝦以示安慰。

岳父幽幽地講著些海上的故事。在海蜇狂發的季節，家里人就去撈海蜇。海岸邊飄來一只只青白色半球形的海蜇，它有圓鼓鼓半透明的傘蓋，傘蓋下是八條口腕，一張一縮，就噴水前進了。口腕就是人們常說的海蜇頭，人的手要是碰到口腕會觸電一樣發麻，必須用明礬來解。所以腌制海蜇，先是放明礬，礬過的海蜇不但不麻人，體積也縮小了，再放鹽腌。人稱“三礬老海蜇”。家里小缸里總腌著海蜇，作為常年的小菜。岳父說，有了海，人不會餓死，海里稀奇古怪都有，只要可以用鹽腌的東西就都能吃，如果腌了以后有異樣，那就可能有毒了。聽著岳父“咳、咳”地嗽著，看著他那彎弓似的背脊，想想在那年頭他拿的低工分，這些海洋動物真是幫了一家人的大忙了。

岳母進來，掀起被子下面的一塊平板板，露出一個方洞，鐵鍋里有炭火，岳母添了些火，放下了木板。我往身后墻邊的壁龕上摸到一本舊書，竟是講陳嘉庚的。岳父喜歡看書，特別是冬天賦閑時節，坐在火柜上看書成了他的嗜好。我總是想起他額頭上密密的皺紋，執煙的手上紫銅色的皮膚。在當時，以體力勞動定家庭地位，他在生產隊里拿不到全工分，摘棉花等農活還是頭裹白毛巾的岳母干得順手，家務又全是岳母勞累，于是他在家里退居二線，我去時，正好和我這個書癡為伍。

過年到岳母家去，又看到這個火柜，已經鋪上干凈的墊被，被改造成一個客床，只是那扁“H”形的外形還在。火柜上的岳父已經去世二十年了，他去世的年紀，正好是我今年的年紀。想起他最后在鄉村衛生院那痛苦地哮喘的樣子，那可惡的肺氣腫，就想起他無論寒風冷雨都要弓著腰下地頭的生活。他沒有我今天那樣的退休金。幸虧在他的晚年，有一個火柜頭承載著他，溫暖著他。

現在，岳母也到另一個世界去了，石碑上有他倆的名字，這是他們永久的門牌。也許岳母仍在那邊給岳父往火柜里添炭火吧。

責編 曉 駿