懷念父親

葉龍虎

懷念父親

葉龍虎

過(guò)幾天就是父親去世四周年的忌日了。在這1400多個(gè)日子里，父親無(wú)數(shù)次走進(jìn)我的夢(mèng)里。偶爾回老家，我仿佛仍能聽(tīng)到圍墻外父親的咳嗽聲，仍能看見(jiàn)父親走在門口那條小路上的身影。

我們兄妹五人加上母親，一家人基本上靠父親一個(gè)人的辛勤勞作維持生計(jì)。那時(shí)候的農(nóng)村不像現(xiàn)在這樣富裕，農(nóng)民除了在生產(chǎn)隊(duì)獲得些許收入外，基本沒(méi)有其他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。除了吃飯穿衣，還要供我們上學(xué)，父親何其艱難。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，又是黨員，白天要帶頭在隊(duì)里勞動(dòng)，只有利用夜晚和凌晨在屋前屋后種一些番薯、馬鈴薯之類的東西來(lái)補(bǔ)充口糧。記得那時(shí)候吃的最好的菜是“荷包蛋”，那是家里來(lái)客人才有的菜。每年的立夏節(jié)我們每人能分到一個(gè)茶葉蛋，那是最奢侈的享受了。

上世紀(jì)六十年代初是我國(guó)的三年暫時(shí)困難時(shí)期，農(nóng)村發(fā)飯票，吃食堂，基本上是一天三頓薄粥。父親中午從田里收工回來(lái)，總是讓我去食堂給他買粥。買粥回來(lái)的路上，我忍不住總要喝幾口，到家四兩粥也就剩下三兩了，他卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但我敢肯定他是知道的。現(xiàn)在想起來(lái)我真的很內(nèi)疚，要知道一個(gè)壯勞力只喝三兩薄粥去田里勞動(dòng)是難以想象的。虧得后來(lái)政策有所松動(dòng)，允許農(nóng)民有自留地，食堂也不辦了，記得那一年父親帶我去一座叫橫山頭的山坡燒火墾荒，種了很多番薯，等番薯收獲了，我們終于可以填飽肚子了。至今仍能回想起第一次番薯加少量大米煮的番薯飯，那美味要?jiǎng)龠^(guò)山珍海味。

父親很疼愛(ài)自己的孩子。那年我十八歲，體檢合格了要去當(dāng)兵，他送我到當(dāng)?shù)氐奈溲b部去報(bào)到，一路上我看到父親的眼睛里充滿了關(guān)切，讓我有一種從未有過(guò)的感動(dòng)。在新兵集中的縣委黨校門前的小河邊告別時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一向堅(jiān)強(qiáng)的父親眼睛紅了，背過(guò)去在偷偷抹眼淚，顯然對(duì)從未出過(guò)遠(yuǎn)門的我有一點(diǎn)不放心。他說(shuō)會(huì)來(lái)看我，但是由于生產(chǎn)隊(duì)里很忙，加上他會(huì)暈車，我七八年的部隊(duì)生涯里，他終于沒(méi)能來(lái)看我。但是我記得，我第一次回家探親，一向節(jié)儉的父親竟早就買好一只金華火腿和許多好吃的菜等我回家。

1999年春開(kāi)始，父親經(jīng)常腰痛，我回家時(shí)他也說(shuō)起過(guò)。我勸他上醫(yī)院，他說(shuō)橡皮傷膏貼貼會(huì)好的，當(dāng)時(shí)我也就沒(méi)有在意。后來(lái)他腰越來(lái)越痛，那年冬天，我?guī)诋?dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院掛專家門診，經(jīng)過(guò)拍片、B超檢查，醫(yī)生說(shuō)是骨質(zhì)疏松，我也松了口氣。在以后的幾次檢查中，結(jié)論都是這樣。2000年春節(jié)后再去檢查，情況變化了，那天下午我接到CT報(bào)告：癌，仿佛是晴天霹靂。父親的病確診后僅僅在醫(yī)院和家里待了不到兩個(gè)月，他的堅(jiān)強(qiáng)在這期間又得到了充分的展現(xiàn)，癌痛一般人是無(wú)法忍受的，他卻從不呻吟，直至去世都沒(méi)有打過(guò)一枚止痛針。父親住院，我去陪他時(shí)，他總是勸我早一點(diǎn)回家，總是說(shuō)：“我沒(méi)事，早點(diǎn)回去睡覺(jué)，明天還要上班。”他心里只有別人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。

父親離開(kāi)我們四年了，我時(shí)刻思念著他。每當(dāng)我面對(duì)父親的遺照，就會(huì)情不自禁地想起我父親給我們的慈愛(ài)和許多往事，不禁黯然神傷。

責(zé)編 曉 駿