有一種悲傷無法言語

彭素虹

有一種悲傷無法言語

彭素虹

寫作就像旅行但這一次的旅行，我是去為一位至親的人送別，在生離死別面前，我覺得了人生的虛無與無力。

——題記

凌晨時分，我見到了我的父親。

他就一動不動地躺在那里，仿佛在沉睡，也似乎在沉思。他不再對我說，“素虹，胃痛要堅持吃藥”、“素虹，你要注意自己的身體”……父親的手冰涼，他帶著笑意，在等著我的到來。還有許多的人生故事，我還沒有來得及講給父親聽；還有很多做人的學問，父親還沒有來得及教誨我。我的父親就這樣一個人靜靜地躺在那里，與周圍靜謐的空氣融為一體。他的世界里，不再有寒冷與憂傷，也不再有孤獨與惆悵。

可是父親，你怎么就這么忍心離開了我們，你說過要等我兩年的，我到寧波五年了你都沒有來看過，你還沒有能夠坐上我開的車，你走的時候，會疼嗎？

我不知道，是什么讓我們弄丟了父親。父親走的時候沒有一個親人陪伴在身邊，他是如何咽下最后一口氣的，我無法想象父親最后的掙扎與疼痛。一種撕裂的痛楚籠罩著我，我無法原諒自己，是我們的疏忽和大意把父親遺忘在了這個荒涼的角落。父親一直以我和弟弟為眼中的驕傲，我們在不停地為自己的明天而奮斗，可我們恰恰忘了，有些人、有些事是不能等的。

弟弟的山莊是父親投資興建的，父親還在工地上奔波，不僅是不想給我們兒女增添負擔，還有一個原因，就是弟弟還在創業，他們新開張了虹鱒魚酒樓，還處于融資階段。“別說你的山莊值幾百萬，就是能賣上千萬也換不回我們的父親”，我默默地對弟弟說。

我們都沒有料到事情會是今天的這個模樣。父親在老家擔任了30多年的村干部，本該頤養天年之時來到伯父的公司幫忙。這一次他們的工地在云南昭通，聽工友們講，父親正清點著材料，捂著胸口倒下了就沒有能夠再站起來。上次回去，是我親自把父親送上去工地的汽車，這一別，已是永遠。

父親對我們的愛，體現在生活中的點點滴滴。小時候，我和弟弟在老家的祠堂上學時，路上會經過一片墳地。父親知道我們膽小，如果我們調皮，天黑之前還沒有趕回家，他就會走過這片墳地來接我們。那時，每晚下隊回家，父親也會手拿電筒掀開蚊帳，看看我和弟弟睡著沒有，給我們蓋好被子。記得有一次，當我正準備睡覺時，發覺一條類似于小蛇樣的東西盤在我的床中央，我嚇得尖叫起來，趕緊跑向門外。父親聞訊后，鎮定自若地走進房間，他一邊查看，一邊手腳利落地裹緊床單，“這種小東西不礙事的”，父親用他一貫輕松的語調安慰著我。跟父親在一起的日子，我覺得幸福無處不在。

在我們的大家族里，父親這一輩有兩兄弟。文化大革命時期，保守的奶奶只同意一個兒子出去闖世界。當時，父親的學習成績比伯父好許多，由于伯父自小就表現出了敢闖敢干的性格，于是，留在老家照顧大家庭的就是我的父親。過早地承擔家庭重任的父親身材瘦削，不愛多言多語，一輩子也沒有說過一句疼愛我們的話。但我知道，父親同天下大多數的父親一樣，用自己的肩膀扛起了家庭的責任，用涓涓細流般的愛滋潤著我們的成長。

我對父親的感激，還在于他的深明大義。在我們老家，像我這個年紀的女孩子，差不多初中讀完就出去打工了。我這次回家，正好碰上了我的幾個初中同學，她們有的掙錢后在鎮上買了房子，開一家超市已是很體面的營生。她們問我最多的問題，是我有幾個孩子，還準備再生嗎？我通常會笑笑，我想我們之間的差距不在于究竟我們在從事什么樣的工作，而是知識、閱歷所改變的人生觀和價值觀。

我原本也屬于她們中的一員，我原本也只是一個極其普通的農村姑娘，是我的父親讓我走出了這片土地。因為打小成績好，父親舍不得讓我干農活。上世紀90年代初期，我們老家中考需要預選，為了能夠讓我順利考上學校，父親帶著我乘汽車、坐火車輾轉到了攀枝花，開始了漫漫的求學之路。都說父愛如山，至今回想起這些時，那時的渴望與辛酸，連同那時三角錢一張的公交車票，成為了我久久不能忘卻的記憶。

父親在我心中的位置，永遠無人可以替代。很多時候，父親是我的精神支柱。每當逢年過節，我會給父親織毛衣、添置新衣服，雖然我寄去的錢他們不舍得花，但我覺得，父親在接到禮物的那一刻，心里一定是欣喜的。也唯有這樣，我自己的心才會稍稍安穩一些，不論我在外面吃多少苦，受多少委屈，我的身后會有父親欣慰的笑容。當我思考活著的深刻命題時，父親關注的眼神給了我前進的動力。

一直以來，父親是一個懂我的人。我的母親，自然也是關心我的，比如她時常跟我說，讓我不要寫文章，用腦過度會頭痛。我不知該如何給母親解釋，我也想享受生活，但我知道天下沒有免費的午餐，也不會有突如其來的關懷，我既然選擇了一條打工謀生的道路，我就得努力走下去。我的父親則不一樣，在我困苦疲頓的時候，父親會寬慰我，不管怎樣，我總是比昨天的自己進步了許多。“人生的成敗得失，不應該僅僅局限在物質條件上。”在父親眼里，今天的我眼界開闊了，人生閱歷也變得豐富了，這是一種更為難能可貴的收獲。

天空灰暗，猶如我悲傷的心情。當我得知父親死訊的那一刻，腦海里一片空白，覺得人生的燈塔轟然倒塌了。以前，我常常以自己很忙的借口掛斷父親的電話，我以為老人家會一直等候在原地。可是，父親就這樣悄無聲息地走了，我失去的不僅是一個父親，而是一個永遠疼愛我的人。

聽人說，家里每走一個人，天上就會多一顆星星。我時常凝望星空，我想這里一定有父親牽掛的眼神。父親，你看到我們想念你的燭光了嗎？沒有人陪你說話，你會覺得孤單嗎？你從不抱怨生活，你從不責怪我們。我沒有來得及給你做一頓可口的飯菜，我還沒有來得及心疼你。父親，如果在天有靈，我好想對你說聲：對不起！

父親走后的那段日子，我吃不下也睡不好，同事們勸我說，父親只是去了一個遙遠的地方，這里交通不便、通訊不發達，所以見不到人也聽不到聲音。我想，父親如果還活著，他一定希望我是健康快樂的，他也一定希望我能堅強面對生活。其實，我應該早想到的，遲早有一天，父母雙親會離開我們。而我們所能做的，在他們活著的時候多陪陪，因為，老人要的并不多。

我們離開老家的日子陰雨霏霏，走過父親的墳前，一陣風吹來，似有父親的叮嚀和牽絆。父親，沒有人能夠了解我愛你有多深，也沒有人知曉你對我有多重要。如果還有來生，請你再做我們的父親！

責編 曉 駿