流光舊痕

●賈維秀

一九六七年夏天，商業(yè)局大院的蝴蝶蘭開出了一片絢爛。那時(shí)，我還不知道那是什么花，只知道那種觸目的簇新瞬時(shí)間驚了我的眼，它不是轟轟烈烈的大紅大紫，而是我從未見過的潔白淺粉淡紫微黃，那些翹起的花瓣們體態(tài)輕盈，振翅欲飛，以另類的美麗顛覆著我對(duì)花草的記憶，繼而也攪亂了我對(duì)身邊世相的簡(jiǎn)單認(rèn)知。

那一天是農(nóng)歷四月十五。四月十五是全縣傳統(tǒng)中的一個(gè)重要節(jié)日——城隍廟會(huì)。每年的這一天，母親都要帶我隨著人流進(jìn)城趕會(huì)，住在山里的三兒也會(huì)跟著他母親進(jìn)城趕會(huì)，然后都作為家屬和各自的父親團(tuán)聚，同住在商業(yè)局大院兒。我父親是政工科長(zhǎng)，他父親是保衛(wèi)科長(zhǎng)，兩個(gè)父親很要好，兩個(gè)母親便也走得很近，常常親親熱熱拉上幾天家常，三兒和我自然也情同兄妹般在一起很興奮地玩上幾天，然后戀戀告別，盼著下次再見。

那時(shí)我還沒有上學(xué)，三兒大我兩歲，認(rèn)的字比我全，常常指著墻上的標(biāo)語問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)，并瞇著彎彎的月牙眼學(xué)著老師的親切樣子教我認(rèn)讀，諸如誰誰萬歲之類的字他都教會(huì)了我，只是狹長(zhǎng)的過道墻上那句拗口的什么什么專政幾個(gè)字我總是記不住，我問他是什么意思，他解釋一遍，又解釋一遍怎么也說不清，就大幅度揮臂攥拳，潦潦草草做了個(gè)砸錘的動(dòng)作說，就是這個(gè)意思，稀里糊涂收?qǐng)觥Ｎ铱催@么費(fèi)解，便在他在時(shí)將這句話扔到腦后，不在時(shí)又忍不住撿起來揣摩，硬是將這句話變成了燙手山芋。

大院里的干部們大都自己在單位住單身，老婆孩子在鄉(xiāng)下，所以，一日三餐都離不開機(jī)關(guān)食堂。誰的家屬來了，時(shí)來暫去的，也不值當(dāng)開小灶，就全到食堂報(bào)到。這樣一來，誰家的孩子懂不懂事，誰的老婆好不好看，利索不利索想藏都藏不住，機(jī)關(guān)人全知道。嘻嘻哈哈閑磨牙的時(shí)候，他們會(huì)給家屬們排排隊(duì)打打印象分。他們給我母親打9分，只給三兒的母親打8分，其實(shí)三兒的母親更好看一些，只是見的世面少，太拘謹(jǐn)，沒我母親那樣的機(jī)敏和大方。

機(jī)關(guān)里的女干部本來就很少，住單身的就更少了，好像只有蘭姨一個(gè)。她和外面的單身職工們都住在東西狹長(zhǎng)的北院，里面房屋很雜，犄角旮旯很多。父親住在與北門相對(duì)的南院，這個(gè)院最講究，院門寬寬的，厚厚的，上面鑲著門釘，兩個(gè)門環(huán)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)很厚重。在父親院落的西南角的正房和配房之間有一條遮了頂?shù)耐ǖ溃褪菍懯裁词裁磳Ｕ?biāo)語的地方，它通向另一個(gè)院落，三兒的父親就住在那里，那個(gè)院樹木很多，夏天里遮擋著陽光，尤其到了下午，屋里光線曖昧，看上去陰森森的。不過，也不僻靜，因?yàn)樗碛幸坏勒T通向南北院空地往西那道細(xì)長(zhǎng)的胡同里。三兒從那個(gè)門去食堂吃飯，比我還快呢！

幾個(gè)院落之間整天晃來晃去的都是些成人的面孔，平時(shí)難能見到小孩，看見我和三兒跑來跑去很活潑，大人們總是想在我們身上找些樂趣，變著法地逗著玩。

三兒的母親曾笑著對(duì)我母親說，瞧見了沒，三兒護(hù)妮兒護(hù)得急著呢！

別人逗我玩的時(shí)候，三兒護(hù)我護(hù)得有點(diǎn)霸道。動(dòng)動(dòng)嘴可以，誰都不能碰我，哪個(gè)叔叔伯伯拍拍我的頭，揪揪我的小辮兒，他都要擰著脖頸剜人家兩眼。尤其對(duì)那個(gè)圓圓臉，一笑甜蜜蜜的蘭姨，三兒有一種本能的反感。每次蘭姨見了我，總喜歡湊到跟前，拍著我的臉親切地喊我小胖子，這幾乎形成了一種習(xí)慣。那天，她當(dāng)著三兒故伎重演，三兒干脆就來了一句：呸，狐貍精！罵聲剛出來，啪、啪，三兒的后腦勺就吃了兩巴掌，三兒扭頭要拼命，一看是他母親正好路過，便愣著不吭聲了。三兒的母親小心翼翼地給蘭姨賠 著 笑臉：孟會(huì)計(jì)，這孩子不懂事，你別跟小孩子計(jì)較。蘭姨紅著臉走了。三兒的母親不停地罵著三兒，我沒有替三兒講情。只是入迷地看著蘭姨甩著兩條松松的長(zhǎng)辮，扭著輕盈的腰肢款款消失，也覺得三兒真是該打：蘭姨多美，比我母親三兒的母親都美，這么美的姨你三兒怎么忍心去罵啊，以后還讓不讓人家再理我了。

我喜歡蘭姨，喜歡她經(jīng)常上我們屋去，但是，母親不喜歡，有一次她上我們屋給父親送工資，母親虎著臉連謝字都不說一個(gè)，弄得蘭姨很尷尬，連我都覺得沒了面子。完事后母親還問父親蘭姨是不是常來，說干部應(yīng)該注意什么什么問題。母親能言善辯，機(jī)關(guān)里的干部都說不過她，因此，每當(dāng)遇到她動(dòng)肝火的時(shí)候，父親多半會(huì)聰敏地選擇沉默。母親經(jīng)常會(huì)對(duì)父親提到類似的話題，話不一樣意思都一樣，后來，蘭姨就不上我們屋了。

三兒的父親不知道怎么知道了三兒罵人的事，又重新將三兒打了一頓，打得聲勢(shì)浩大，驚動(dòng)了幾處院子。母親拉著我去攔，正好走到他屋門口，就聽到三兒的父親吼道，走吧走吧，今天就走，別在這丟人現(xiàn)眼。這吼聲響起的時(shí)候，三兒的母親正斜著半個(gè)身子伸胳膊護(hù)著三兒，阻擋著他父親落下來的拳頭，吼聲一落地，仿佛給事件按下了暫停的按鈕，她的身子竟忘記了抽回，斜成了一個(gè)空洞的造型。持續(xù)片刻，事件繼續(xù)，三兒的母親拉著三兒就要往外走，要回老家，我母親迎面擋住說，氣頭上的話哪能聽，咱們還沒住夠日子呢！

三兒的母親溫順地退了回去，摟著三兒坐在床邊抹眼淚。

三兒還是在當(dāng)天隨著母親走了，走得無聲無息，竟沒有和我們打個(gè)招呼。

院子里沒了三兒來來去去奔跑的身影，我一下子就覺得眼前空了，我不知自己該干些什么。每天，我慢慢挪動(dòng)著腳步，用手劃拉著墻壁，無所事事地走過每個(gè)院落，我念遍了每個(gè)墻上的每一條標(biāo)語，回想著三兒那個(gè)比畫砸錘的動(dòng)作，不知為什么心里難受極了。我覺得大院太悶了，一點(diǎn)意思都沒有了，簡(jiǎn)直不能再呆了，便開始央求母親回老家。一次又一次，母親也煩了，說，這孩子怎么這么討厭，來的時(shí)候急著來，現(xiàn)在又急著走。三兒走了，母親想都不想我有多郁悶。我更想三兒了。

那天發(fā)生了一件事。

那天午飯吃得較早，父母親躺在床上東一句西一句說著話，沒人理我，我走出屋門又開始了無所事事地轉(zhuǎn)悠，我用中指劃拉著墻壁穿行于每個(gè)院子。走到三兒父親的院子，不知怎么我突然就想到了三兒，幾乎是出于本能，跑過去隔著窗就朝里張望，霎時(shí)間就被里面的一幕驚呆了，我看到三兒的父親竟然把蘭姨緊緊地抱在懷里！我腿一軟坐到了地上，渾身發(fā)抖，像撞見鬼似的哇地嚇哭了。哭聲驚動(dòng)了里面的人，只見蘭姨慌慌張張跑了出來，臉色發(fā)白地抓住了我的胳膊，仿佛哀求似的連聲問，怎么了怎么了孩子，你看到什么了？我捂住了眼睛，一直搖著頭，說不清是羞怯還是驚恐，抑或是厭惡，終于沒有勇氣再看一眼往日怎么也看不夠的蘭姨，那一刻，我覺得她真成了鬼，狐貍精變成的鬼。我起身往父親院里跑，蘭姨先是一驚，頓時(shí)顯得手足無措，接著，便無助地喊著孩子孩子跟在后面追，追得走走停停。憑感覺，我知道有一種巨大的驚慌籠罩了她，同時(shí)也意識(shí)到我貿(mào)然地撞到了驚慌上，粘了一身的驚慌。母親從屋里閃了出來：這是怎么了？我不知道怎么描述，應(yīng)該先從哪兒描述。蘭姨躲躲閃閃地說，興許是撞到什么了，這院子深，不干凈的。母親狐疑地看了一眼蘭姨，問我看到啥啦，蘭姨在場(chǎng)，我什么都不想說，只是記起了三兒罵的那句話，我重復(fù)了那句話：狐貍精。我不想再說任何話，不想和大人們一起糾纏這些說不清，道不明的窮事破事。

三兒真是白挨了一場(chǎng)打啊，我的心很疼，只想三兒，我想告訴他他罵得好，罵得對(duì)，罵得解氣。還要告訴他說我以后再也不在心里埋怨他了。

我發(fā)起了高燒。好多人來看我，屋子里亂哄哄的，我就是不想睜眼。母親在大家的攛掇下，拿著我的衣服轉(zhuǎn)遍了各個(gè)角落幫我叫了魂，不敢再做逗留，當(dāng)天就帶我回了家。

想見三兒幾乎成了我最大的心病，回家后，我天天盼著過節(jié)，想著過節(jié)了我的母親三兒的母親就可以帶我們住進(jìn)大院了。

母親好像忘記了大院。好幾個(gè)節(jié)都過去了，她竟再也不提進(jìn)城的事，倒是父親回來過幾次，也都是晚上回來一早就走，我一直想問他見沒見過三兒，可他來去匆匆忙著和母親悄悄說著一些很私密的話，什么北院派南院派之類的，我一直也插不上個(gè)嘴。

終于又盼到了城隍廟會(huì)。

這次趕會(huì)母親有些異常。她對(duì)奶奶說，這幾天右眼總是跳，我得上城里看看。

往年趕會(huì)，母親總是先領(lǐng)我在會(huì)上逛個(gè)夠再回大院，這次不同，竟沒踏會(huì)上一步，急匆匆拉著我直奔的大院。一進(jìn)門我就看到那驚了眼的花，一張嘴母親就沖了我。好好地，這究竟是怎么了？我不知道是誰惹了她，是我惹了她嗎？是花惹了她嗎？

父親已聞聲迎了出來，顯得按部就班。先是很負(fù)責(zé)任地說那花叫蝴蝶蘭，然后便望著我們勉強(qiáng)地?cái)D出了一個(gè)笑。當(dāng)時(shí)，我幼小的心靈還不足以承載像模像樣的事物，仿佛第一次看到這樣別扭的父親。平日的父親很年輕很英俊，春風(fēng)得意的臉上經(jīng)常洋溢著溫暖的笑意。那笑，是長(zhǎng)在臉上的，天然，純美，誰看了都會(huì)受感染，可是，怎么突然沒了？跑哪兒去了？

走進(jìn)他的辦公室，發(fā)現(xiàn)了好多的不一樣，多了成排的木質(zhì)文件柜，多了兩個(gè)被小桌子隔開的一模一樣的布制單人沙發(fā)，那張帶著櫥子的辦公桌上，多了部只有聲音不見人影的軍色電話。我好奇地摸著那兩張沙發(fā)，想象著坐在上面比賽彈跳蹦高的快樂。三兒，快來吧。

忽然，我們幾乎同時(shí)都聽到了外面大街上響起的喇叭聲，口號(hào)聲，吵嚷聲，我凝神一愣，母親便知道了我的企圖，一把沒有扯住我，我已飛快地一溜小跑順著來路跑到了大街上。

嘈雜的聲音灌滿了街筒，我分不清應(yīng)該奔向哪種聲音，遠(yuǎn)處那個(gè)讓人熱血沸騰的高音喇叭有著強(qiáng)烈的吸附力，它吸納著各種人流，將行色匆匆的人們紛紛拖離了既定的軌道。我向那個(gè)聲音奔去，很快就匯入了巨大的人流，我看到了數(shù)不清的腿，那些如森林般移動(dòng)的，被黑色、灰色、藍(lán)色、軍色褲子包裹著的腿，都迅疾地朝著一個(gè)方向奔走，接著，我就被卷在了汪洋之中，我在各色的腿的森林中鉆來鉆去，順著人潮的涌動(dòng)被推至到一個(gè)中心。

眼前出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)方形的簸籮，然后是簸箕里一堆白花花的東西，聯(lián)想到過會(huì)，我以為是新鮮豬肉，一看，天啊，是一個(gè)身體半裸的女人！定睛再看就不敢往下看了，是蘭姨！她身體光光，只穿一個(gè)遮羞的紅褲衩。屁股上，大腿上，前胸后背到處是紅的、青的傷。人群騷亂起來了，有人打口哨，有人嗷嗷叫，有人吐唾沫。不知誰在喊：北院派真扯淡，抬著娘們到處轉(zhuǎn)。大喇叭以壓倒一切的聲勢(shì)控訴著：請(qǐng)看，這就是南院法西斯們毆打革命群眾的鐵證！有人扯著嗓子喊：啥革命群眾，破鞋！大喇叭喊：誰搞破的？還不是你們南院的人嗎？

一場(chǎng)大辯論就地開始了：

南院：毛主席說，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。她勾引了我們革命干部，等于犯了我們，所以我們要犯她，是毛主席讓犯的。你敢反對(duì)毛主席嗎？

北院：說她勾引了你們革命干部，那個(gè)革命干部是誰，他在哪，敢出來嗎，我們抬來我們的物證，你們的物證在哪里？沒有物證就沒法調(diào)查。毛主席說，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。你敢對(duì)抗毛主席嗎？

……

那個(gè)甩著松松長(zhǎng)辮子，顫著腰肢，腳步款款的蘭姨，此刻沒有了一點(diǎn)動(dòng)靜，她小臂護(hù)胸，雙手護(hù)臉，看上去像條被毒日頭曬疲塌的死魚，一時(shí)間竟變得如此丑陋。母親見了這個(gè)樣子的她，還怕她再去我們屋嗎？

母親來了，母親擠過人群，連看都沒看那個(gè)簸籮一眼，一把揪住我就往外拖，沿路的胳膊擋住了我，腿擋住了我，腳絆住了我，在她強(qiáng)力的牽扯下，我跌跌撞撞往外擠，擠出了人群我忙問：三兒來了嗎？我腦子里存了太多的事，我想我要把過去的、現(xiàn)在的纏在一起的一切都告訴三兒。母親說：以后當(dāng)著人再也不要提三兒，三兒的爹畏罪自殺了。三兒！我的心里頓時(shí)有東西碎了，竟然不管不顧喊出了聲。

在一片茫然的驚恐中我跟著母親走進(jìn)了大院，院里的花草已經(jīng)全拔掉了，亂七八糟扔了一堆，誰拔的，為什么拔掉，我已經(jīng)沒有心思再去搭理了。

后來我聽說的是，南院派在南院將三兒的父親和蘭姨一塊打了，打得蘭姨更重一些，然后將她扔回北院。出事的當(dāng)夜，三兒的父親倉皇逃回了家，后來有人傳信給他，說兩派要借廟會(huì)拉他們光著身子去參加革命群眾大辯論。他又從家里出逃，逃到了自家墳地，覺得再也無處可逃，便解了腰帶在墳頭的大榆樹上上吊自殺了。誰也不知道他死前都想了些什么，墳堆的沙土上還留著他坐過的印，留著他抽過的一大堆半截?zé)燁^，他的白襯衣前襟上濡滿濕漉漉的斑點(diǎn)，弄不清是鼻涕還是眼淚……

不知是在惋惜三兒父親的死，還是在惋惜沒有機(jī)會(huì)看到幸災(zāi)樂禍的好戲，人們都說那報(bào)信的人多事，卻猜來猜去到底也猜不出那個(gè)人是誰。

母親也猜，只是對(duì)著父親猜。她說，是誰通知的他？我看，除非使用電話，要不，誰的腿能那么快？信能那么長(zhǎng)？說這話的時(shí)候，她的眼盯著父親，我也盯著父親，父親的臉上沒有微笑，也沒有任何表情。

三兒就此退出了我的生活。

一九七八年我在縣城上中學(xué)。中學(xué)的操場(chǎng)連著地區(qū)師范的操場(chǎng)，之間用半截水泥墻半截鐵柵欄隔開。有一次上體育課，我無意間看到一墻之隔的師范籃球場(chǎng)地上奔跑著一個(gè)高大的身影，在他起跳投籃的一瞬間，我看到一雙彎彎的月牙眼，我失口喊了一聲：三兒。他凝神看了我一眼，拍著球走掉了。

他是不是三兒？是，為什么走掉？不是，又為什么看我？

前些日子聽家鄉(xiāng)的人說老城的舊街要拆，忽然就有懷舊感涌了上來，帶了相機(jī)，坐車幾十里趕到那條街上一個(gè)一個(gè)門市看，像識(shí)別昔日的朋友。費(fèi)著勁找到那個(gè)大門，就在我開始選擇角度的時(shí)候，有人阻止了我。他問你要拍它干什么？我說我原來曾住在這里。

我乘機(jī)走了進(jìn)去，走過了蘭姨住過的北院，父親及三兒的父親住過的南院，墻上的標(biāo)語不知被劣質(zhì)的涂料遮蓋了多少次，早已不見蹤影，在那個(gè)曾寫著什么什么專政的過道里，我站了半天，一些記憶的碎片接踵而來，那個(gè)稀里糊涂的解釋，那個(gè)攥拳砸錘的動(dòng)作，頓時(shí)，我仿佛看到那個(gè)瞇著月牙眼睛的小孩兒又從歲月深處跳了出來，三兒，我忍不住想喊，他又倏然消失了。

走出大院恍然如夢(mèng)，我開始懷疑自己的記憶，三兒存在過嗎？蘭姨存在過嗎？一個(gè)個(gè)故事存在過嗎？忍不住回過頭又重新打量。

在夏日的陽光下，我仿佛在打量一則寓言，一個(gè)童話。