手的味道

冉令香

艷紅的石榴如此誘人，我迫不及待切開一個，殷勤地把紅瑪瑙一樣晶瑩飽滿的籽粒塞到兒子嘴里，不料他突然皺著眉頭，責備我手上有怪味，并把我支出了他的房間。

怪味？我疑惑地嗅著十指、掌心，審視著自己的手，心慢慢變涼了。這是我的一雙手嗎？自古以來談及女子之手，必是“纖手”“玉筍”，“手如柔荑，膚如凝脂”。可我的手呢？既無“筍”之瑩白，也無“荑”之柔嫩。十指粗笨如柴。左手食指背部有道棕色的疤痕，修剪成橢圓形的指甲也從未享受過指甲油的寵幸。它們天天在鍵盤上敲敲打打，在黑板上寫寫畫畫，如一對忠實的保姆，操持著主人的吃喝拉撒。我反復端詳著自己的手，旋即恍然大悟：隨著年深日久的操勞，這雙手早已把生活的各種滋味沉淀到肌膚內，融進了血液，任憑我怎么沖洗，那些味道也洗不掉了。“采采卷耳”，“采采苤苢”，“葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為绤，服之無斁……”這一雙雙平民的忙忙碌碌的手，采集、紡織、舂臼，在遠古的詩行里翻飛隱現，這樣的手上哪能有葬花埋冢的雅香呢？

我想起了上學時老師們手上散發的味道。教化學的劉老師手上總有揮之不去的芹菜的苦澀味，指甲縫里偶有菜色殘留；教英語的白老師手上有莫名其妙的中草藥味……我曾經那么討厭他（她）們手上的味道，暗自抱怨老師不注重師表。由于厭惡白老師滿手的草藥味，整個初一的英語課，我幾乎都要躲進熱鬧的故事書或在迷迷糊糊的睡夢中度過。今天，我處于同樣被嫌棄的地位才明白了，她（他）們都默默地承受著生活的重壓，課堂45分鐘僅僅是展現給學生的一個最光彩的側面。更多時間里他們深陷于生活的陰影，匆匆穿梭于逼仄的生活空間，用瘦削的身軀、孱弱的肩頭承擔著多重負荷，那是年少的我不能理解，也無法詳知的。白老師病懨懨的妻子一年到頭有吃不完的草藥，那些草藥是他自學藥典、自己采集、自己配制的，他是民辦教師每月只能領到3 9元工資……白老師喜歡拉二胡，偶爾在課間操時間吱吱呀呀拉一曲，我們的哄鬧總把琴聲干擾得支離破碎。那個風狂雨驟的中午，喧囂的雨瀑中隱隱傳來的琴聲凄涼哀怨、如泣如訴，那是白老師顫抖的雙手對雨聲的傾訴嗎？我的心猛然一沉似乎明白了什么……他（她）們在步入課堂前，肯定要拽拽衣襟兒，彈彈身上、頭上的粉塵，正如從教多年的我一樣，每次走進課堂前都要對著鏡子從頭到腳整理一番。但歲月的痕跡、生活的酸甜苦辣早已融進了骨子里，奔流在血液里，不是臨時表面的任何修飾所能掩蓋的。

“手，人體上肢前端能拿東西的部分”，字典里的注釋未免蒼白，缺少人情味兒。母親的手永遠是溫馨的，撫慰我們的心靈。柴米油鹽醬醋茶，一鍋一灶，母親天天圍著轉。母親的手上永遠有炊煙的味道。清晨，西廂房的木門軸“吱呀呀”一聲響，穿過時空打開了記憶的閘門。自記事起，我一直認為那就是一天的開始。隆冬臘月，滴水成冰。朦朧的睡夢中聽見“啪嗒啪嗒”，母親清脆的腳步聲由近及遠，最后消失在南面黑咕隆咚的灶屋。當“咕——噠、咕——噠”大風箱盡情歡唱的時候，才把貪睡的太陽從東方慢騰騰地喚起。木門縫和木格窗縫里擠進幾縷陽光，稀疏地斜織著，打在暖暖的被窩上、暗淡的土墻上。我懶懶地躺著，瞇眼看金光里的微塵顆粒精靈一樣興奮舞蹈、歡躍。不久小米綠豆粥、煮地瓜的香味，便跟著冷風滿院悠蕩……炊煙追逐著冷風早已消逝在記憶的時光隧道，唯有母親手上炊煙的味道溫暖著我們饑餓的胃腸，填充著我們匆匆遠去的行囊。

傍晚，又是裊裊炊煙伴著風箱的呢喃穿過煙囪，飄進暮靄。母親聲聲呼喚，喊回在街上瘋跑的孩子，喊起了清冷的月牙，也喊來滿天星斗。無數個夜晚，一只昏黃的燈盞，母親飛針走錢，長長的針線縫補著一家老小捉襟見肘的衣衫，也將那段苦澀的歲月連綴成淙淙流淌的長河。

母親的手笨拙，只能用小米粥、煮地瓜、玉米煎餅填飽我們的肚皮。母親的手粗糙，終日漿洗縫補，那些窘困的衣衫總追趕不上我們高躥的個頭兒。母親的手踏實，在2006年凄風冷雨的秋天，牽著我的手擺脫了病厄的魔掌，走出了迷茫。那些心灰意冷的日子，我沉溺于自己的悲傷，暗自抱怨命運的不公。直到那天，當母親把一碗熱騰騰的雞湯捧到我的病床前時，母親左手食指潦草地纏著紗布，滲出的殷紅的血刺痛了我麻木的神經。六十多歲的母親因操勞過度已患病十余年，每天靠著各種顏色的藥片和胰島素針劑控制血糖、血脂。在她的女兒最艱難的日子里，深深埋藏起憂慮，默默支撐著病體跑前跑后。這雙粗糙的手付出了多少心血？這滿頭黑發何時布滿了秋霜？這張蒼老疲憊的臉上何時又添幾道皺紋？母親的手呼喚著她受傷的女兒終于回到了生活的軌道。

手的味道是歲月滄桑打磨的痕跡。父親幾十年耕耘土地，雙手沾滿了濃重的泥土味兒和青澀的莊稼味兒。黃土留戀他布滿老繭的掌心，谷米穿過他寬大的指縫捎走了光陰，手背上條條青筋是莊稼根系的延伸。父親又在光禿的山巒上開山采石、跟著碎石機轉了，手上裹著濃重的汗腥味兒和清冷的白石面味兒。大錘在父親的手臂上起落回旋，鋼釬鏗鏘，把陽光蹣跚的步履一寸寸嵌進巖石。碎石機轟隆山響，騰起漫天石屑迷霧，湮滅了旋轉的人影車流，驟然而降的“寒霜”遮不住父親滿身的疲憊。父親擺地攤修自行車了，那雙手是刺鼻的油膩味兒。飯前父親洗手的態度那么認真，程序那么復雜。無論春夏秋冬，父親總把手泡進半盆熱水，一遍遍打著肥皂、洗衣膏慢慢搓洗，渾濁油膩的臟水換了一盆又一盆，吃飯時還有刺鼻的油腥味和濃嗆的肥皂味殘留在手上。寒冬臘月，父親粗糙的手凍裂開一道道血口子，老棗樹皮一樣裂著嘴。夜晚，父親坐在火爐旁，在干裂的手上涂滿厚厚的愈裂霜，靠著紅彤彤的爐口翻來覆去地烤，睡前再纏上層膠布都難以愈合那深深的裂口。我嫌棄過這雙手的丑陋，也躲避過這雙手難聞的氣味兒，但他對生活的信念卻潛移默化、固執地遺傳給了兒女，與我們的血液一同在體內奔流。正是這雙飽經磨礪的手，一程一程送我們求學讀書、慢慢長大；正是這雙手描繪著父親的人生軌跡，有著黃土地的艱澀與厚重，也有山巖一樣的堅實與執著。

忘不了汶川地震后，廢墟里一雙雙呼喚的手，那是無辜的生命在血腥面前的呻吟，那是善良的人性在殘磚斷瓦下的吶喊。那個獲救女孩的腳下支撐著母親的一雙手，而母親的腳下支撐著父親的一雙大手！他們的呼吸在廢墟中停止了，手卻堅定地支撐著，堅定地支撐著自己年幼的女兒！當大地震顫，天塌地陷，房倒屋塌時，他們被冷酷的鋼筋水泥吞噬，被茫無邊際的黑暗吞沒，這兩雙堅定的大手在生命的最后抒寫了人間大愛的奇跡。這兩雙抗爭不屈的手托起的是生命，呼喚的是希望。

回首往昔，我們的成長之路經歷過多少雙手的撫摸、攙扶、牽挽和支持？小時候有父母的手，上學了有老師同學的手、長大了有愛人的手、工作了有同事朋友的手……每雙手都有不同的味道。回味每一雙手的味道，是生計、生存，勞作、奔波的辛勞：農民粗糙的手上泛著莊稼成長的苦澀，工人油膩的手上閃著輪油飛旋的寒光，醫生潔凈的手上是堅強生命的吟唱，園藝師靈巧的手上花朵在燦然綻放，寫作者的手上有文字濃濃的墨香……這一雙雙手都在抒寫著充實豐滿的人生歷程，描畫著生命中最莊嚴的色彩。