優雅的樂觀

□王 暉

優雅的樂觀

□王 暉

近年，依賴電影《巴爾扎克和小裁縫》在國內拍攝并獲得第60屆美國電影金球獎最佳外語片提名，旅法華人作家、導演戴思杰漸入國人視野，在知識界的談論者還要更多一些。

國內有關戴思杰生平的資料零碎而雜亂，稍加梳理約略可知：他是1983年底赴法國留學的，起初在巴黎研習西方藝術史，對電影的酷愛促使其轉往電影學院就讀，終成為一名活躍的電影人。他1954年生于成都，上世紀70年代初曾在四川雅安地區滎經縣山區插隊落戶。正是有過這段銘心經歷，戴思杰執導的五部影片，有兩部背景都設計安排在“文革”中的內地偏遠山鄉。他于1989年導演的處女作《牛棚》，說的是13歲的小主人公四眼僅因在家播放《天涯歌女》唱片，便被判為“黃色唱片犯”，送進萬壽山牛棚接受改造。影片以此展開“文革”時期所謂“牛鬼蛇神”每天早晚排隊高唱請罪歌、做磚坯、背糞桶、鋤地、鋸木、劈柴、挑水、腌菜、做飯的改造生活。盡管展示的畫面是痛苦而荒誕的，戴思杰卻并沒有一味渲染人生感傷，而是遵循片中主人公的少兒天性與視角，摻入了一些有趣細節，使影片透出清新別致的韻味。其中有個細節最令我賞笑不已：改造隊里有個喜愛吹塤的少年，一天偷偷吹奏時，被隊里的頭頭發現，厲聲究詰其吹的是什么曲子，吹塤少年急中生智答曰：“《莫扎特想念毛主席》。”頭頭立時語塞。想必戴思杰本人對這個細節也十分欣賞吧，十二年后拍攝《巴爾扎克和小裁縫》時，他又將它在影片中“克隆”了一次：城市知青羅明和馬劍鈴下放到偏遠的鳳凰山區，馬劍鈴攜帶的一把小提琴引起山村鄉民好奇，思想板滯的生產隊長認為這是“資產階級狗崽子的玩具”，執意將其燒毀。羅明出面解釋說這是樂器，并讓馬劍鈴當場為貧下中農演奏一首好聽的莫扎特奏鳴曲。生產隊長警覺地連聲追問：“演奏的莫扎特奏鳴曲‘歌名’叫什么？”羅明情急中信口胡謅道：“《莫扎特想念毛主席》。”隊長聽后，一臉疑云散盡，笑逐顏開地強調說：“《莫扎特永遠想念毛主席》。”遂同意開始演奏。與《牛棚》一片的相似細節略微有別，戴思杰在這里讓生產隊長自作聰明地在“想念”前面綴加了“永遠”二字，但體現出的對無知者之調侃、嘲弄，前后兩片顯然是一脈相承的。

對生活在“文革”中的大多數中國人，尤其是知識分子來說，那十年無疑是一段噩夢歲月。翻讀過來人對這一時期生活的記錄與回憶文章，你能深切感受到他們經受靈魂與身體雙重蹂躪時那種嚙心噬肺的痛——當然，此僅為一面。同時，還能領略到另類精神風采，這來自一些生命頑強、精神昂揚的受難者，盡管他們身心正同樣經受煎熬，痛苦中卻依然不失樂觀氣度與優雅風范，他們積極以詼諧抵御憂郁——此種風范不同于無肝無肺者的糊涂無知，也迥別于阿Q自我麻痹的虛妄驕滿，而是由知識者特有的優游態度、閑逸情調、散淡精神所陶冶鑄就的飽滿個性與獨立意志。

如果說，上述《莫扎特想念毛主席》曲名的天才創造者——吹塤少年或知青羅明，尚屬制片人虛構之文學典型的話，那么，以美術評論聞名新時期的楊悅浦在追憶干校生活時趣記的一則“黑幫”故事，則是痛苦中尋求并保持樂觀的一例生動的現實原型了！

學油畫出身的楊悅浦，畢業后分到中國科協機關從事科普工作。“文革”中，一度專司在機關大院內畫偉大領袖頭像的楊悅浦，1969年9月底的一個黃昏，連日發燒的他，和一位同事剛把一幅高3米、寬2米的領袖像畫完，隔日，便和一批同事被驅往河南蘆莊干校勞動。在農場，他被分配在有20名男性“戰士”同住的一間房里，每到夜間，打鼾、磨牙、說夢話、咳嗽等各種聲音交雜……有人實在不耐侵擾，請求離開，干校遂將打呼嚕者集中到另屋居住，結果，夜間“分貝”更高。一位擅噱者便給此房寫了一副對聯，上聯是“四海翻騰云水怒”，下聯是“五洲震蕩風雷激”。正往門口貼時，送“黑幫”下來的“工宣隊”來這個宿舍找人，看見了說：“很好，就是要在門上貼些這樣的標語。”可他剛走，大家立時貼上橫批：“打呼戰斗隊。”可謂“黃連樹下吹笛子——苦中作樂”的高手了。

還有更絕的，美學家高爾泰1968年舊歷除夕寫的一則短文，就是充溢著優雅與詼諧的經典名篇。那晚，在沙漠孤島之莫高窟，他應常書鴻夫婦之邀，夜深人靜時到他們的小屋一同賀年，常家用沙鍋燉了一只雞，熱氣蒸騰，濃香四溢。由于懼怕被人發現夜半秘密聯系，高爾泰進入常家，帶上一只雞腿，便匆匆離去，臨走，卻給常氏夫妻留下一張開心字紙。好在這篇只為兩個讀者寫作的東西，底稿竟保存至今，雖然長點，還是全文照錄于后，給更多讀者提供一個奇文共賞的機遇——

明年的新聞——擬預言

一月零日 毛主席下令對蘇聯實行軍管，軍管組駐在位于中蘇邊境之赤塔。因此蘇聯的革命中心，亦已由莫斯科轉移到赤塔云。

一月一日 蘇聯《文學報》改名《衛東》雜志，復刊發行。刊文揭露托爾斯泰在雅斯那雅波梁納放債收租，剝削農民的事實，并登出租契照片若干，使人看后，肺都要氣炸了。該文編者按指出，列寧撰文紀念這個大地主，是嚴重的路線錯誤。

六月六十日 湘潭中學全無敵戰斗小組在席呂塞爾要塞的夾墻里搜出大量信件，證明馬克思和恩格斯企圖通過一個叫梅西金的壞蛋，前往西伯利亞勾結一貫為沙皇效勞因而獲寵的車爾尼雪夫斯基，真是卑鄙無恥到了極點。

九月二十五日 為了迎接中國國慶，日本革命委員會和古巴革命委員會相繼成立。成立大會都拍了給毛主席的致敬電，稱為最最最最最敬愛的偉大領袖。《人民日報》先后發表《紅太陽照亮了富士山》和《加勒比海的春潮》兩篇社論，表示祝賀。

十二月二十日 紐約紅衛兵抄家抄得黃金無數，決議在紐約港口被砸爛了的自由女神像原址，豎一毛主席金像代之。

十三月三日 牛津、劍橋、哈佛等校聯合慶祝教改勝利，介紹經驗云：基本教材是毛選四卷加農場勞動。

百月五日 國際科學家協會舉行學毛選模范授獎大會。給哥白尼、達爾文、愛迪生、愛因斯坦等人發獎。因為一切創造發明，都是毛澤東思想的偉大成果。有人建議給馬克思也發一獎，正在研究中。有人建議給香港馬會的常勝馬發獎，以別有用心罪被捕。

多少年后，高爾泰回憶說：“這些文字，不是經歷過‘文革’的中國大陸人，看了會莫名其妙。可那時，它確實使我們三個，快樂了小小一陣。”豈僅當日，今天，它不依舊讓千百萬中國讀者快樂不已嗎？

猶記在為賦新詩強說愁的年代，讀《女神·湘累》，對其中的“九嶷山上的白云有聚有消。/洞庭湖中的流水有汐有潮。/我們心中的愁云呀，啊！/我們眼中的淚濤呀，啊！/永遠不能消！/永遠只是潮！”十分認同。而今，不敢夸口是嘗盡人生愁滋味，起碼可說是嘗了不少愁滋味后，卻真切感到人生之途，痛苦與黑暗固然難以完全回避，卻也終究不會長久縈繞，因此，心中愁云不必長聚，眼中淚濤亦實在不應永遠是潮。請看，那些富有理想者的精神世界是多么陽光啊！我欣賞這種優雅的樂觀。

責任編輯 卓 慧