六指

□胡長路

六指

□胡長路

男孩是男人從路邊撿的。

那個冬天，下著雪，男人從外面喝酒回來，就聽見路邊嬰兒的哭聲。男人丟了酒瓶，把嬰兒抱起來，男孩就不哭了。男孩那時三四個月大，男人看著男孩凍得通紅的小臉蛋，煞是心疼，沖男孩扮了個鬼臉，男孩咧開小嘴居然笑了。男人也笑，說：“你我也算有緣！”就一手拎酒瓶，一手抱了男孩回家。

扒開包裹嬰兒的毛毯，里面有一張男孩的生辰八字，再看看男孩，四肢健全，仔細看時，男孩的右手上多了一小指頭，男人仔細數了數，沒錯，是六根。男人嘆了口氣，說了聲：“苦命的娃！”

男人很窮，除了酒瓶，家里再也找不出像樣的東西。破斜的幾塊木板，拼在一起，上面堆積了一攤爛棉絮，男人把男孩裹在爛棉絮中間。風從門縫中擠進來，男人不停地打哆嗦。男人擰開酒瓶喝了幾口，又用指頭抹了點沾在男孩小嘴上，男孩就伸出舌頭不停地舔。男人大笑，笑聲震得滿屋子冷氣動蕩。

以前男人一個人住在小木屋里，現在小木屋又多了一個人，男人很高興。男人揭開鍋，把家里僅有的一點糧食熬成一團漿糊，然后一點一點給男孩喂。喂完后，男人抱著男孩，擰了酒瓶出門，尋找下一頓的食物。

整個冬天，男人一直把男孩抱在懷里，白天找吃的、喝的，晚上抱著男孩擠在爛棉絮堆里。春天的時候，男人將男孩頂在脖子上，第二個春天的時候，男人將男孩牽在手里。

于是，小鎮上的人們，就看見男人帶著一個男孩，買了酒，回了小木屋，天天如此，年年如此。誰也不知道男人姓什么，叫什么，男孩姓什么，叫什么。只知道男孩是男人撿來的，有六根指頭，男人以前是城里來的知青，后來城里的親人出了事，男人就再也沒回城。

直到有一天，男人拉了男孩去鎮上的小學。報名的是個女老師，女老師望了望男人，望了望男孩，捏著筆，在小冊子上準備登記，問：“什么名字？”男人說：“我的？”“他的！”女老師說，“你又不讀書！”男人有些愣，又有些尷尬。男人想了想說：“姓路，叫路生。”女老師笑了笑：“這名字有點意思?！迸蠋熡謫枺骸皾M六歲了嗎？不到年齡不能入學?！薄皾M了！”男人說。“那好，把手從頭上伸過去，摸摸耳朵，摸到了就到了入學年齡?！迸蠋熯呎f邊示范。

男孩果就伸出手，繞過頭頂去摸耳朵。就在摸耳朵的時候，女老師赫然發現，男孩的小手上多了一根小指頭。女老師眼神有些異樣。而且男孩多出的手指也被旁邊的小孩子們看到了，小孩們似乎很好奇，嘻嘻哈哈地指著男孩笑。那一刻，男孩受到了從未有過的侮辱，男孩紅了臉，飛快地逃回了小木屋。男孩傷心地哭了好半天，對男人說：“我不讀書！”

男人坐在床沿上，沉默，然后擰開酒瓶喝酒，再沉默，再喝酒。男人喝醉了，眼角流出了多年沒有過的淚水。男孩替男人擦干了眼角。男人不聲不響，拿了家里僅有的一把菜刀，去屋外的石頭上，小心翼翼地磨。男人磨得很慢，直到刀背刀刃開始泛白，發光，變得鋒利，足可吹斷一根頭發。男人端詳了一會兒刀刃，又回屋喝了一通酒。

夜里，男孩睡著的時候，男人起身，再喝了一次酒，回到床邊，把男孩的手掏出來，放在嘴邊，親吻。男人淚如雨下。良久，男人咬了咬牙，狠狠心，把小手放到床沿上，照準多出的那根小手指狠狠切下去。

男孩慘叫，叫得撕心裂肺。男人扔了刀，把酒瓶倒過來，用酒淋了男孩的傷口，給男孩包扎。

男人說：“娃，你別怪爹心狠，切了小手指，你就能好好上學……不能像爹一樣，一輩子呆在這狗窩里?！?/p>

本欄目責任編輯 卓 慧