守望的村莊

●袁 露

守望的村莊

●袁 露

八月的村莊，玉米攤滿了院壩，金光燦燦，田間即將收割的稻谷青中帶黃。

八月，我跟隨老公回到了他的村莊，川北一個普普通通的農村生產大隊。

頂著烈日，田間地里進行著搶收的都是些花白頭發的中老年人，拖帶著曬得黝黑的幼童，從拂曉到黃昏，在太陽下拉長了寂寥的影子，這就是這個年代中國最平常的八月農村縮影！這就是古詩詞里日出而作，日落而息，怡然自得的村莊！我有理由相信，寫下這句詩的絕對不會是將歲月寫進皺紋里的地道農人。

八月，收獲季節的玉米和稻谷是如此誘人的燦爛，但是因為干旱，今年的瓜菜結得小而畸形。我和老公的到來吸引住了大批的孩子，這不僅僅是因為我們帶回的棒棒糖。整個村莊，年輕力壯的男人女人們全部外出打工了，老人們負責在家照看孩子。隊上有一戶人家，兩個兒子出外打工，留下四個三五歲的孩子，老兩口帶著四個孩子的同時，也還種著幾畝田地，孩子們就像坡上的野草，放任地生長著。因為節省路費和賺錢的時間，孩子們的父母很少回家。整個大隊沒有一個年輕人，像我們這么年輕而親切的，孩子們一年到頭難得一見，他們很快圍繞在我們身邊，嘴里含著棒棒糖，在太陽下的田間地里亂跑。

第一個看到的，是在39度的高溫下，一擔一擔不斷地往回運著玉米的六十歲農婦，論輩分，她是老公的祖母。六十歲的她依然眼神清亮，五官輪廓分明，依稀看得出年輕時的美麗，只是顯得黑而瘦削，她的丈夫因病現在只能靠雙拐行走，三個兒子全部出外打工了，家中還有一個瞎眼的婆婆，整個家就靠她一力承擔著，對于這種狀況下的農村家庭，需要解決的最大問題已不再是吃飯。

八月金燦燦的玉米綻放在田間，老農人們只有硬撐著，從早晨四點多，一直忙到晚上七八點，收、曬、挑，一直干到糧食進倉了，心才算落了下來，閑不了幾天，下一輪的耕種又開始了。改一句流行的話來說，“豐收是一群人的豐收，農忙卻是一個人的農忙”?，F在的農村，已經開到了八十元一天的工錢，可是請不到打谷子的人，年輕的那一代，早已離開了土地，南下或者東往，去創造更好的物質生活。老一輩的農民，代代相傳血脈里流淌的對土地的那份熱愛，讓他們不可能做到眼睜睜地看著土地荒廢而不去種，對糧食的熱愛，也讓他們不可能做到在收獲的季節眼睜睜地看著糧食爛在田間。老家有一個在外打工的兒子，拗不過倔強的老父親，在八月，趕幾千里路，專門請假回家幫忙搶收谷子，這是無法用經濟成本核算的賬目，卻給中國的傳統精神“孝順”的“順”字做了很好的注解，那田間的金黃，也帶上了一抹溫情的色彩。

老公的哥哥職高畢業后在上海打工，為了將時間最大的經濟化，已經兩年沒回家了。這一次，兩口子帶著九歲的大女兒坐了三十多小時的硬座回到了四川老家。這次回老家，本不在計劃之內，因為九歲的大女兒在上海私立小學讀書，以農民工子女為主要招收對象的小私立學校老是辦垮，兩年內換了兩所學校。當第二所學校辦垮后，再找不到就近的地方可以上學，只好將大女兒送回了老家。兩歲半的小女兒在出生幾個月后就離開了父母，由爺爺奶奶帶著，幾天以來，她一直躲著陌生的父母，不肯到媽媽身邊去，嫂子只能充滿愛憐地遠遠看著她的小女兒獨自玩耍。無法分享孩子成長的歷程，作為父母，是多么飽受折磨而心酸的事，可是，沒有辦法，歌詞里已經唱了出來，“為了生活，我們四處奔波?！?/p>

坎上的三婆家，四個女兒嫁出去了，唯一的兒子，吸毒后已經失蹤了三四年了，生死不知。老伴的去世，留下三婆一個人，孤獨地種著那幾畝棉花、玉米。老公的兒時伙伴被槍斃了，小時候很老實的一個孩子，長大后出外打工，在公園里和人發生糾紛，糾結了幾個老鄉，用磚頭結果了別人的性命。吸毒者和殺人者曾經都有一個共同的名字——留守兒童。

這是一個人生的悖論，農民工們背井離鄉外出打出，是為了他們以及他們的后代有更美好的未來。但是因為留守產生的一系列問題，卻讓他們以及他們的后代在未來無法更好的生活。當地的職業中學，95%以上的孩子，不是留守兒童就是單親家庭；那些父母在身邊，幸福的城市孩子們，只會選擇當地最好的重點高中。家庭教育的缺失，直接導致了教育結果的缺陷。當七零后八零后的農民們，辭父別子，離開那他們熱愛又憎惡的土地，踏上南下東往的列車的時候，誰敢說，別離是為了明天更好的重逢；誰還敢說，他們追逐的是理想與未來而并非當下與生存。

大隊上的喇叭不知疲倦的天天做著關于農村養老保險的宣講，幾千年的古中國，直到今天，才真正努力地試圖踐行著先賢們“老有所養”的社會理想。CCTV12依然常常在放著有關留守與空巢引發刑事案件的法制故事。可對于當下的農村，55元一月的養老保險解決不了最本質的需求，解決不了精神的饑渴與親情的疏離。對于農村人口占56%的中國，當留守青少年的生活和思想，已經不再是教育問題，而上升為社會問題的時候，我在想，中國經濟的飛速發展，是否一定要建立在父母、妻女的生生離別之上。