紅燭巴金

郭丹曦

巴金是一位多產的作家。在他60年的創作生涯中，創作了400多萬字的文學作品，其中長篇、中篇小說20部，短篇小說70余篇，散文集17本。巴金的文學創作以建國為界分為兩個階段。前期主要以小說為主，后期偏重散文創作。

1929年，“巴金”的署名第一次出現在中篇小說《滅亡》中，這位慷慨激昂熱血澎湃的青年作家幾乎是一夜成名。這部敘述革命殉道者的小說通篇飽蘸著對祖國的熱愛以及革命的堅定信念，這種精神的力量強大到不顧惜病體甚至不在乎生死。這在沉悶的鐵屋子里，巴金用發自胸腔的渾厚吶喊引起了無數讀者的共鳴。然而這畢竟是理想中的“革命”，與現實還是相距甚遠，并沒有冷靜沉穩的思考和經驗，僅僅是懵懂青年痛快的發泄。但它的進步意義卻是無可磨滅的。

“激流三部曲”之一的《家》標志著巴金創作完全走向成熟。這部紛繁龐雜的“類《紅樓》”巨作，條分縷析，經絡分明地展現出四世同堂的典型封建大家庭的種種矛盾。封建制度的統治者、犧牲者、叛逆者輪番出場，演繹著一幕幕鮮活的“人吃人”、“人非人”的悲劇。這是取自生活又高于生活的創造。巴金用緩急有序、冷熱相間的筆調勾畫出一個個棱角鮮明的立體人物，表現著由一個原點發散出來的高家各人不同的人生道路。如果說魯迅先生是用解剖刀犀利地劃開人的胸膛，將血淋淋的現實近乎殘酷地和盤托出，巴金先生則要“溫婉”得多，他很少描寫針鋒相對的激烈場面，但是那凄惻動人的內心動態、那主人公們漫不經心的一顰一笑、那些被壓抑在心底的吶喊，就如一圈一圈的漣漪，激蕩在胸中，令人心跳加速，也心酸不已。

在艱苦抗戰中磨礪出的《寒夜》是一部藝術上達到圓熟的作品。汪文宣，曾樹生，汪母，三個簡簡單單的人物，爭吵，和好，離婚，三個簡簡單單的情節，卻從俗套瑣碎的婆媳矛盾過渡到了抗日救亡的國家主題，平淡中見神奇。《寒夜》的結構分明，起于寒夜，止于寒夜，通篇籠罩在寒夜的沉悶絕望中。主人公的自身審視、自言自語、自我獨白，真實、貼切、自然，這不禁令人聯想到自己，并在共鳴與贊同中低下頭來深刻自省。

經歷了文革洗禮的《隨想錄》，是最能反映巴金散文風格和文人風骨的作品。沒有了矯揉造作，退卻了浮世鉛華，巴金，只是一位平凡質樸、歷經數十載滄桑的孤獨老人。或許不再那么“激進”了，但是熱情，卻是一如既往的。這部自由、隨意的集子，不需要太多的功夫就可以讀完，卻需要很多的淚水、很多的心思來品味，不過這些淚水與心思完全是在不知不覺的投入中付出的，沒有絲毫的做作，只需要跟著作者的描述，將自己完全融入文字中去。

巴金的文字是熱情真摯的，是流暢平易的，是踏實敦厚的，是亦師亦友的，是少年的激情與老者的冷靜、風一般輕飄的浪漫色彩與厚重深刻的現實主義的完美的結合。他的作品多是悲劇，但是卻不是以賺取讀者眼淚為目的，而是“把心交給讀者”的產物。也正因為這一點，他的書讀來痛快淋漓，如癡如醉。更加可貴的是，無論在怎樣黑暗的情況下，巴金的作品都是蘊含希望的，就如在泥濘的夜路小徑也始終可以仰望啟明星。

巴金不僅是一位偉大的作家，也是一位可敬的翻譯家、出版家。他是中國現代作家中掌握外語種類最多的作家之一。粗略一算，他至少掌握英語、世界語、法語、德語、西班牙語、日語和俄語。巴金從世界語譯成中文的文學作品有幾十萬字，近十種，在現代作家中，這樣的成績是絕無僅有的。從18歲翻譯俄國短篇小說《信號》開始，他的譯介生涯便鋪展了八十年，在文革中也沒有停滯。在文革后期，他重譯了《處女地》，這本是他一直沒有時間做的心事。正是這些外國名著，在這一關鍵時刻給了他強大的支撐。巴金在《一封信》中說：“我每天翻譯幾百字，我仿佛同赫爾岑一起在十九世紀俄羅斯的暗夜里行路，我像赫爾岑詛咒尼古拉一世的統治那樣咒罵‘四人幫’的法西斯專政，我相信他們橫行霸道的日子不會太久，因為他們作惡多端，已經到了千夫所指的地步了。”他也從翻譯中“學到一點赫爾岑的筆法，給‘四害’橫行的日子留下一點漫畫、速寫之類的東西”，這也的確影響了他后期的散文創作，《隨想錄》中有一篇《一棵核桃的喜劇》，就是從《往事與隨想》中所述的一個故事生發出一番議論。

在中國出版史上，上海文化生活出版社值得大書特書。這個由吳朗西、巴金等人創辦的小小的同仁出版社，卻為中國文學事業的發展做出了重大貢獻。從1935年創辦到1954年公私合營，它出版發行了28種叢刊、專集、選集，計有226部作品。涵蓋小說、散文、詩歌、戲劇等諸多門類。其中百分之九十以上的書是經總編輯巴金的手編排發印的。巴金將自己生命中最寶貴的二十年獻給了出版事業。他說：“我在文化生活出版社工作了十四年，寫稿、看稿、編輯、校對，甚至補書，不是為了報酬，是因為人活著需要多做工作，需要發散、消耗自己的精力。我一生始終保持著這樣一個信念：“生命的意義在于付出，在于給與，而不是在于接受，也不是在于爭取。所以做補書的工作我也感到樂趣，能夠拿幾本新出的書送給朋友，獻給讀者，我認為是莫大的快樂。”他平易風趣地稱“作者和讀者是我們的衣食父母”。就是這扇窗口，向世人介紹了《故事新編》、《駱駝祥子》等中國名作，引進了《復活》、《死魂靈》等外國名著，讓世人知道了魯迅、茅盾、老舍、莎士比亞、列夫·托爾斯泰等中外大家，也讓曹禺、劉白羽、卞之琳等文壇新秀嶄露頭角。

然而，擁有如此驕人成績的“大家”，卻自始至終保持著那份君子的謙遜：他稱自己的作品“百分之五十是廢品”、翻譯是“試譯”；他沒有一點架子，從未把自己當成文學大家；為了創作出貼近生活真實懇切的作品，他從自己、從周圍取材，小心編排，幾次刪改，積極吸取意見；為了約稿，他可以三番四次親自登門耐心勸說年輕氣盛的作家；為了譯出“信、達、雅”的作品，他常常挑燈夜戰苦思冥想絞盡腦汁不吝惜身體。巴金說：“我唯一的心愿是，化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。”他用自己畢生的精力與熱情完美詮釋了這一諾言。