論雅俗從來不共賞

王佳泉

所謂雅俗共賞，不過是一個文化神話，然而，它不僅為人們在日常生活中所津津樂道，也被專家學者在嚴肅的學術話題中屢屢提及[1]；不僅可以使有了這種所謂雅俗共賞的成就的作家、藝術家為之沾沾自喜顧盼自雄，也正不知被多少有這種追求的作家、藝術家所心向往之孜孜以求。但是，神話終歸不過是神話，作為認識的誤區，它不僅會導致文化與藝術欣賞上的誤判，也必然帶來文化與藝術建設上的彎路與歧途。

王彬彬先生在《文壇三戶》一書中，堪稱精辟地解構了金庸武俠小說這個典型的雅俗共賞神話。他在具體分析批駁了嚴家炎先生所指出的“金庸熱”的四個特點——即金庸武俠小說為雅俗所共賞的證據后，總結指出：“所謂‘雅俗共賞’的‘共’，如果是指‘雅俗’對一部作品有同等意義同等程度的感受、理解，那是不可思議的。人類文藝史上從來不曾有過這種荒誕的現象。”[2]接著他援引了著名語言學家和文章家王力先生《龍蟲并雕瑣語》中《寫文章》一文的有關議論：

報紙上的文章據說是要有所改善的。這幾乎可以說是一個烏托邦。所謂雅俗共賞的文章，往往是雅俗都不賞；至多只是博得雅人說聲“還不錯”，俗人不至于打哈欠而已，這是雙方都不討好的。試問雅俗共賞的文章是不是雅幾句又俗幾句？如果是的，那就是拿黃油就燒餅，密斯特劉和密斯特李不喜歡你的燒餅，紅鼻子張三不喜歡你的黃油。如果不是這樣，那就是把俗的成分和雅的成分攪勻了，變了大紅褲子配高跟鞋，城里人忽略了你的高跟鞋，反而指責你的大紅褲子；鄉下人忽略了你的大紅褲子，反而譏笑你的高跟鞋。[3]

王彬彬先生就“金庸熱”所展開的論述加上王力先生的議論，應當說已經把雅俗從來不共賞的道理說清楚了。如果“雅”與“俗”對共同的欣賞對象能有同樣意義同樣程度的感受與理解，那的確是不可思議的，因為那樣的話，雅與俗的概念劃分就有沒有意義了。道理就是這樣簡單。

然而，重要的是，在“人類文藝史上”的確發生過并且還將繼續發生這種類似的、或者讓人誤以為是雅俗共賞的現象。這種情況實在太多，可以說是充滿了人類文藝和文化的歷史。在很長的時間內，在很大的地域上，有很多層次上的很多人，欣賞相同的人的作品，甚至是同一部作品，這種情況，古今中外都不勝枚舉，是的確很容易讓人產生“雅俗共賞”的錯覺的，更何況我們還正有這樣一個美麗的傳說。不把這種現象解釋清楚，不僅無法說服“專家學者”，更難以消除一般觀眾和讀者的困惑。

造成這種雅俗共賞錯覺的原因主要來自以下兩個方面。首先是來自被欣賞的文藝或文化對象的原因。由于這種作品本身的豐富性、多層次性、可多角度讀解性，使雅人與俗人都可能獲得欣賞的愉悅，于是產生了共賞的假象。也就是說，雖然面對的是同一類作品、同一個作家的作品、甚至同一部作品，但是感受到欣賞的愉悅甚至激賞的作品的具體組成部分卻并不相同。這種情況在藝術欣賞的歷史上是十分常見的現象，正如密斯特劉和密斯特李欣賞的是黃油，紅鼻子張三則喜歡的是燒餅而已。對同一個作家的不同風格、不同類型作品的欣賞當然也屬此類情況。也就是說，看似“共賞”了，其實作品本身“雅”與“俗”的不同組成部分、不同層面、不同側面分別為雅者與俗者所分別欣賞而已。

第二類情況應當說是更多，也更為根本的原因，即由于作為欣賞行為的主體的人的豐富性、復雜性，而出現了通常應當被認為是“雅人”卻與通常的“俗人”共賞通常比較“俗”的作品或作品比較“俗”的部分的情況。那么，為什么那些不見得有多豐富多復雜，構成成分比較單一、并不包含什么“雅”的成分、簡單說來就是一相對低俗甚至粗俗的作品也會為所謂的“雅人”與“俗人”所“共賞”呢？一言以蔽之，就是“雅人”也有“俗人”的一面，也有“俗人”的需求。

對于金庸武俠小說，嚴家炎先生為了力證其“雅”，除了強調喜歡的人數多之外，就是強調喜歡的人中還包括多少科學家、領導人甚至文學家；而王彬彬先生為了力證其“俗”，則指出：“這實在犯了一個常識性的錯誤”，因為“一個著名科學家在文學欣賞上，很可能只有中學生的水平，甚至根本不知道文學創作和研究到底有什么作用”，而且，“不僅僅是科學家未必在文學鑒賞上有很高的趣味，即便社會和人文領域的專家，也并不一定在文學鑒賞上就是‘雅人’”。[4]

我是完全贊同王彬彬先生的觀點的，只是覺得這樣爭論下去，雖不能說也許會陷于一種“公婆”之爭，但總是難以讓人們相信這些優秀的學者、科學家作為人而不過是個“俗人”，何況其中還包括人文社會學者甚至文學家。因此，更重要的是，恐怕也不能僅以人的文學鑒賞水平、文學欣賞情趣來區分其俗與雅。因為如果可以把人們大體上劃分為俗人與雅人的話，那么，是否具有相當的“超越意識”應當說是更為重要的標準。而所謂超越意識，通俗地講，就是指一個人超越自身個體存在、超越一己之私來認識和面對世界的意識與能力。美國某城市的婦女會為了非洲某種動物的瀕臨滅絕而上街集會游行，這種勇掃他人門前雪的意識和舉動就是一種超越意識的表現。反之，當我們匍匐在現實的土地上，僅僅為了一己的生存和安全而熙來攘往之時，我們不過是作為一個俗人在活著。由此可知，一個人，即使是一個學者、一個人文學者、一個文學家、一個藝術鑒賞大師，也并不注定就永遠是作為一個雅人存在的，一切都要看其是在怎樣的時間、怎樣的條件下、怎樣的關系中才能決定。作為主體的人，都是豐富而又復雜的，是很難簡單劃分為俗人、雅人的。不僅由于經歷、文化、教養的原因而通常被認為是俗人的人完全可能具有某種“雅”的情趣或追求，比如通常所說的“附庸風雅”，雖是一種貶義的批評，但終究在客觀上肯定了俗人的某種雅化的意識和努力。而通常被認為是雅人的人，作為一個人，也必定仍有其普通人、俗人的一面。

馬斯洛提出的“需求層次理論”[6]，清楚地把人類的需求劃分為生理需要、安全需要、情感歸屬需要、尊重的需要、自我實現的需要等五個層次。這不僅闡明了人的豐富性與多層次性，也同時啟發我們注意到人的各類心理動因的豐富性與多層次性。由此可知，作為人的藝術欣賞需求與情趣，也不可能是簡單的雅與俗兩極狀態，而必定是豐富的、多層次的。事實上人類上述不同層次的生理與心理需求正構成了人類豐富的、不同層次的藝術欣賞情趣、需求以及能力的生命基礎與背景。因此，人們常說的“高尚的人、純粹的人、脫離了低級趣味的人”，不過是一種理想境界，一種追求，事實上是不可能真正達到的。有吃飯是為了活著的人，也可能有活著是為了吃飯的人，卻不可能有活著卻不吃飯的人。這里的結論是，不是某個或某些個科學家領導人以及人文學者可能不過是一個“俗人”，而是包括文學家在內的所有的通常被看做是“雅人”的人們，都同時是一個“俗人”，他們完全有可能、也有權力在一定的時間、一定的條件下去欣賞甚至激賞某種較為通俗的東西，并于是與通常的“俗人”們形成所謂“雅俗共賞”的“和諧”與“共鳴”。

總而言之，同一部作品可以因其包含雅與俗的不同組成部分而為雅人與俗人所共賞；同一個人既可能作為一個雅人而獨賞較為高雅一些的作品，也可能作為一個俗人而與俗人們共賞較為低俗的作品。然而，“雅”的作品客體總是適應并造就著“雅”的欣賞主體，“俗”的作品客體則總是對應并滿足著“俗”的欣賞主體，而“雅”與“俗”卻從來是不共賞的，也是不可能共賞的。也就是說，“雅俗共賞”既不是藝術欣賞中的事實，更不可能是規律。

如果說這中間存在什么規律的話，“曲高和寡”則無疑是被人們熟視無睹而常常忘卻了的鐵律。也就是說，那些為很廣泛的地區、很多的人們所共同欣賞的東西，往往是一些較為通俗或低俗的作品。道理仍然很簡單：存在僅有較低欣賞情趣而無更高欣賞情趣的所謂俗人，卻不存在僅有較高欣賞情趣而不同時保有較低情趣的純粹的雅人，通常的雅人們可能因其保有的較低層次的需求與情趣而加入俗人的群體從而構建起數量龐大的所謂雅俗共賞的豪華陣容，而俗人們卻無法僅憑附庸風雅而與通常的雅人們在真正的較為高雅的作品面前獲得欣賞的愉悅與心靈的共鳴。也正因如此，錢理群先生才會既樂觀又無奈地把魯迅獲得真正知音的希望寄托在一代又一代的青年身上。在當代、在生前就名滿天下、譽滿天下的，往往只是二流甚至三流的東西，這已經被古今中外藝術的歷史與文化的歷史反復證明過了。嚴家炎先生為力證“金庸小說”之“雅”或“雅俗共賞”，卻反復強調“金迷”人數之眾多、地區之廣泛，實在是忽視了“曲高和寡”這樣一個幾乎無需證明的規律。

注釋：

[1] 朱自清當年曾在《觀察》上發表專文《論雅俗共賞》，但他所論述的“雅俗共賞”與現在人們的理解并不同，他主要是作為一種作品的批評標準來理解闡述的。于是他說：“雅俗共賞”似乎就是新提出的尺度或標準，這里并非打倒舊標準，只是要求那些雅士理會到或遷就些俗士的趣味，還讓大家打成一片。”其中“遷就”一詞的使用，可見并不同于后來人們望文生義的理解。參加朱自清：《論雅俗共賞》，廣西師范大學出版社2004年，第2頁。

[2][4][5] 王彬彬：《文壇三戶》，大象出版社2001年，第20頁、第14頁、第17頁。

[3] 轉引自王彬彬：《文壇三戶》，第21頁。

[6] 參見［美］愛德華·霍夫曼：《馬斯洛傳》，許金聲譯，華夏出版社2003年，第47頁。