敬奠陳清漳同志

□賈漫

傳承魯藝，草原引進清漳水；

獻身邊疆，大漠長存延河風。

以上是我從紐約歸來后，驟聞清漳同志不幸逝世的消息后，腦海里涌出來的一副挽聯(lián)，并立即打電話給他的夫人歐陽潔同志。得知追悼會早已開過，只好放進追念的文章中，寄托對他的哀思了。

我很難過，因為他雖然是1937年的老干部，但對待我們，始終像朋友一樣親切與平等，從來沒有對待晚輩，以教訓的口氣說話。

從今以后，再也不能自由自在地坐在他的對面，就像拉家常一樣，向我講訴回民支隊馬本齋司令壯烈抗日的故事；再也不能聽他講訴，呂正操將軍如何領(lǐng)導(dǎo)他們粉碎日寇的鐵壁合圍，英勇實現(xiàn)了張莊突圍的壯舉。而在轉(zhuǎn)移的行軍途中，呂正操將軍怕他們掉隊，怕他們瞌睡，曾經(jīng)拍著他的頭說：“小鬼，跟上！ ”“小鬼，跟上！”他的真切的描訴，使我仿佛看到了他們深夜行軍的動人情景。

呵，再也不能聽他不無得意地講述以艾青為團長以他為秘書長組成的北方文化工作組，于1945年挺進張家口的情景，著名藝術(shù)家陳強、王昆都是其中的成員。他說，沿途的衣食住行都歸他安排，他說，我可以指揮：“王昆，你干點這個。王昆，你干點那個。”

那些名將與名人，與他曾經(jīng)是非同一般的關(guān)系，不論他蒙冤或遭遇困難，從來沒有聽說他為了自己的事情，去找過任何人。

清漳同志，我在1953年認識他以前，他已經(jīng)在內(nèi)蒙地區(qū)工作了八年，內(nèi)蒙古歌舞團廣大蒙古族兄弟姐妹，親切地稱呼他為“陳同志”，親切地稱呼周戈為“周同志”。不論周戈被打成右派蒙冤二十年，不論陳清漳被錯誤地批斗降職降級二十年。以上對兩個人的稱呼始終沒有變，始終在廣大蒙古族、達斡爾族、鄂溫克族文藝工作者心中，親切地保存著，不停地呼喚著。由此看出他們在人們心中的地位，也看出人心在風暴與運動的顛簸中，始終對他們保持了公平。清漳同志在內(nèi)蒙古一生享受了這樣親切而樸實的敬慕，足可以瞑目了。

眾所周知，他是誕生于戰(zhàn)火紛飛年月的第一個少數(shù)民族歌舞團——內(nèi)蒙古文工團的創(chuàng)建者之一；他是蒙古民族英雄嘎達梅林的故事和民歌的第一個收集者；他是內(nèi)蒙古自治區(qū)第一個文學刊物的創(chuàng)辦者。震動東北大地和全國各地的內(nèi)蒙古文工團的名聲，有他無名無姓的勞苦；傳頌全國的歌唱嘎達梅林的歌聲，有他無名無姓的心血；建國初期，內(nèi)蒙古自治區(qū)幾乎所有作家的作品，有他無名無姓的奉獻。正像老前輩胡昭衡部長所言，“內(nèi)蒙文藝創(chuàng)張恒，平沙細草開花壇。清漳自是先行者，張緒風姿似當年”。他也是內(nèi)蒙古不少人才的培養(yǎng)者和發(fā)現(xiàn)者。獲得世界金獎的著名歌唱家寶音德力格，就是他深入牧區(qū)時發(fā)現(xiàn)并吸收到內(nèi)蒙古歌舞團。他還是建國以后，從“三反”“五反”以來，歷次政治運動的未能逃脫的受難者。他雖然曾經(jīng)身在回民支隊奮不顧身地實現(xiàn)了張莊突圍，而在歷次政治運動中，一次也沒有突圍，當我第一次認識這位領(lǐng)導(dǎo)時，他已經(jīng)摘掉了三反運動中 “土老虎”的帽子，因為一點問題也沒有，恢復(fù)了一切工作。

在我1953年認識他時，他是內(nèi)蒙黨委文藝處處長，后來聽說，他還兼任內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記。

他戴著褪了色的干部帽，穿著褪了色但還干凈的干部服，布鞋，親切，溫和，沒有一點威嚴，說話平和，不講大道理，也從不引經(jīng)據(jù)典，他的家和辦公室挨著，我隨便可以去他家，然后到辦公室下圍棋。彼時，我剛學會下圍棋，胡昭衡部長已是老棋手，他和寶祥同志下圍棋，我在旁邊看著，那是文藝處的一盤圍棋，我們經(jīng)常一同玩兒。

由于原綏遠省文聯(lián)，只有我一個預(yù)備黨員，過組織生活，就在文藝處黨小組里過，經(jīng)常可以和陳同志見面，黨小組還討論過我的預(yù)備期黨員轉(zhuǎn)正，而且通過了，主要依據(jù)是我能堅持政治理論學習。

1954年，我由綏遠省文聯(lián)歸入內(nèi)蒙古文聯(lián)創(chuàng)作室，主任是瑪拉沁夫，創(chuàng)作人員有超克圖納仁、鄧青、薛焰、安謐、沙痕和我。周戈是駐文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，陳清漳兼文聯(lián)黨組書記。他的工作很深入，不僅親自來布置創(chuàng)作任務(wù)，還親身參加創(chuàng)作室的年終鑒定，聽取對每個人的意見，特別關(guān)注每個人的政治覺悟與思想品德的修養(yǎng)。當時的創(chuàng)作員，沒有一個不是狂妄自大，自命不凡的，既有工資又有稿費，一旦出名，確實是什么都有了，沒有一個人不想成名成家，這個職業(yè)讓人羨慕，嫉妒，所以來了運動先整這些人，不是沒有原因的。

但是陳清漳，對待這些人充滿了愛心，滿腔熱情地培養(yǎng)和教育，為這些人創(chuàng)造條件，鋪路開道，甘當后勤部長，同時，他又不是和事老，批評起人來，有時是很嚴厲的。

我是一個比較自由散漫的人，襟懷坦蕩，說話隨意，組織觀念薄弱，有些事情也不懂。例如預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正，明明文藝處黨小組已經(jīng)通過了按期轉(zhuǎn)正，到了文聯(lián)黨小組，又討論了一次。在討論時，我檢討自己講話隨便，曾經(jīng)說過某某同志 （支部的組織委員），像一個公安人員。這位組織委員立即表態(tài)說：“這句話可是原則問題，沖著這句話，也要考驗一個時期，后補期要延長。”瑪拉沁夫是宣傳委員，他當時安慰我：“雖然延長了，但轉(zhuǎn)正時還按原規(guī)定的日期計算。”

這件事對我的打擊不大，最大的打擊是過了幾天，那位組織委員找我談話說：“我們認為你在創(chuàng)作上沒有什么發(fā)展，所以決定把你調(diào)到宗教事務(wù)委員會去當秘書，那里缺一個秘書，必須是一個黨員。”

這對于我，無疑是一聲晴天霹靂，我感到太茫然了，我立即去找周同志，又到文藝處去找陳同志，生氣是憑什么把我調(diào)到宗教事務(wù)委員會。我列舉了我在綏遠文工團寫了多少歌詞，還寫了一組大合唱歌詞，宣傳劇本等，我明確表示：“如果調(diào)我去，我這個黨員的組織性，可要考慮了。”

他一聽，臉色都變了，聲色俱厲地說：“你這句話，可是原則錯誤，一個黨員的組織性，怎么可以動搖？太不像話了。我也聽說有這么一回事，你的意見，我們可以考慮，但是作為一個黨員，必須無條件地服從組織分配。”他對我批評得那樣嚴厲，但最終還是沒有把我調(diào)出，這件事，我終身要感謝他和周戈同志。他在愛護人才方面還有一件事。那是1954年底，由批判胡適轉(zhuǎn)到批判胡風的文藝理論，當時我們誰也看不懂胡風的文藝理論，可是我的戰(zhàn)友李野，發(fā)憤鉆研，不僅看懂了，而且寫了一萬多字的理論批判文章，我很佩服，覺得內(nèi)蒙又出現(xiàn)了人物，我立即領(lǐng)著李野帶著文章去見陳清漳。他非常高興，老實說，當時內(nèi)蒙還沒有第二個人能寫出這樣的文章。他把文章留下了，不知清漳同志是怎么推薦的，過了較長一段時間，這篇文章在《內(nèi)蒙古日報》發(fā)了一整版，但這時報紙上已經(jīng)對胡風不再稱同志或先生了。1955年炎暑，運動已發(fā)展到揭露胡風反革命集團和肅反運動了。讓人最難理解的是，陳清漳和漠南，竟然成為肅反的重點，當作胡風反革命分子被審查，陳同志根本就不認識胡風，怎么竟成了胡風分子呢？

其結(jié)果，自然是完全錯誤了，他們都白挨了幾個月的批斗。那時中央有政策，整錯了要公開平反，向受委屈的同志賠禮道歉。不知為什么，陳同志的職務(wù)沒有恢復(fù)，而是讓他到下面去做調(diào)查研究。

過了一年多，反右又開始了，周戈、陳清漳、鵬飛、漠南又成了文聯(lián)委員擴大會的批判對象。

把他們當作右派分子來批判，多數(shù)人卻想不通，明明在肅反時，四個人都整錯了，而且已經(jīng)賠禮道歉，怎么又整起他們來了，尤其是周戈和陳清漳，威信很高，人人尊敬，對他們非常同情，無法理解宣傳部是怎么考慮的，我也是想不通的人之一。

所幸領(lǐng)導(dǎo)派我做大會的記錄，逃脫了發(fā)言，但在支部會上，批判我覺悟太低，在大是大非面前，一個黨員就應(yīng)當站出來，但我并非抵制，而是覺得自己太沒有批判能力了，而且也找不出他們反黨反社會主義的言論和作品。所以做了兩個多月的記錄，沒有發(fā)一次言。

會議由內(nèi)蒙黨委宣傳部副部長沈湘漢主持，宣傳部某處有兩位干事參加了會議，人民稱之為哼哈二將。

他發(fā)言指責陳清漳支持東部區(qū)文聯(lián)一些胡風分子、反革命分子、右派分子（那時報紙上已經(jīng)出現(xiàn)這個稱號）、國民黨殘余勢力，組成一股勢力反對東部區(qū)黨委。（注：東部區(qū)文聯(lián)創(chuàng)作人員，在肅反和反右時都挨了整，先是當作胡風分子或反革命分子整的，最終一個也沒有，而反左時，則打了好幾個右派，如張國良、劉英男等。）

他聳人聽聞地說：“陳清漳支持孫守文，孫守文是什么人？國民黨反動軍官，被解放軍包圍了，他還端著一挺機關(guān)槍頑抗到底，圍繞著一棵樹向我們解放軍同志射擊，拒不投降……”（這是沒有的事）

這個人聳人聽聞的發(fā)言以后，陳同志連說話都沒有聲音了，空氣似乎都窒息了。

會后機關(guān)食堂沒飯了，有的人只好到馬路對面第二食堂去吃飯，我記得陳同志低著頭，誰也不敢看，坐在一個角落里。服務(wù)員問他吃什么？他有氣無力地說：“來碗穿湯面。”我當時看到這個情景十分難過，那一句話的聲音，一直沒有忘記，可以說直到現(xiàn)在，我寫這篇文章時才恍然大悟：陳同志挨整是有原因的。1953年，陳清漳受宣傳部胡部長指派和漠南（安柯欽夫）到東部文聯(lián)了解情況，創(chuàng)作人員反映閆素有過行政干涉和粗暴干涉行為，他讓創(chuàng)作人員只寫演唱材料，不要寫小說，說小說脫離群眾，一句話按他的指示辦。陳清漳他們將存在的問題經(jīng)過篩選在宣傳部內(nèi)部刊物 “宣傳通訊”上得到反映，閆素得知后不僅不認真檢查本身存在的問題，反而千方百計地采取封閉，掩蓋，甚至于扣押“宣傳通訊”。真是豈有此理。不久閆素就升任為內(nèi)蒙古黨委宣傳部副部長，成為陳清漳的頂頭上司。所以從反胡風開始就利用運動機會進行打擊報復(fù)整陳清漳和漠南。運動來了總會有這么一些人以極左面貌出現(xiàn)。

攻擊陳清漳的這個人后來成為“文革”的名人，下場是判刑十五年，這使我想起唐伯虎的兩句詩：“生事事生何日了，害人人害幾時休。”

反右定性時，讓文聯(lián)群眾討論，我們都為陳清漳和漠南鳴不平，除個別人外，一致認為他們不夠右派。尤其是敖德斯爾同志，特別敢說真話，他說：“肅反時，把人家整錯了，人家不高興，不是很正常嗎?難道應(yīng)該愈挨整愈高興嗎？”他的話逗得大家都笑了。敖德斯爾同志在文聯(lián)機關(guān)內(nèi)部反右時，還保護過我。

反右結(jié)束后，陳清漳沒有被打成右派，但處分很重，這和那位宣傳部常務(wù)副部長有關(guān)，聽說降了級，簡直比有些劃成右派的人處分還重，從此他的命運就可想而知了。后來他被調(diào)到包頭，降職為文化局長。

“文化大革命”，他又成為黑幫的重點，特別是在控 “內(nèi)人黨”的殘酷斗爭與折磨中，他嘗盡打罵與批斗的苦頭，連續(xù)斗了他七天七夜。

多年以后，當我與他對坐，酒過三巡，輕松地對我講述往事，談到“內(nèi)人黨”，有些自豪地說：“這一回我頂住了，斗了整整七天七夜，我始終沒承認，而且，最讓我滿意的是，一個人也沒咬！”這些平淡的話使我肅然起敬，又無比難過。

陳清漳之所以未劃成右派，據(jù)說是當時任宣傳部長的胡昭衡保護了他。其實當時他既沒有反黨言論，更沒有毒草作品和事實，出身和歷史，沒有一點把柄可抓。即使被劃成右派的周戈、鵬飛同志，也沒有一句反黨言論或一篇毒草文章。

清漳同志的平反，恢復(fù)級別，是在“文革”未結(jié)束時，云照光當了文化局長后，給他具體落實的。但是，從1955年挨整以來，他背上處分，沉入底層，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，不被信任。不論受多大委屈，始終不忘黨員的本分，在逆境中堅持執(zhí)行黨的政策，沒有發(fā)現(xiàn)過他的錯誤以及工作上的失誤。他挨了幾十年的整，卻沒有聽說他整過任何人，沒有欠任何人的債。

他是從延安魯藝走來的人，數(shù)十年，他始終掌握著正確的文藝方向，他善于思考，懂得藝術(shù)規(guī)律，尊重作家的創(chuàng)作自由，不以行政命令的方式領(lǐng)導(dǎo)文藝，作風民主，善于發(fā)揚民主。他所工作的地方，不論作家藝術(shù)家以及勤雜人員，甚至遇難人員，都把他當作知心的朋友。前文化部長周巍峙同志，曾經(jīng)總結(jié)自己是一個打雜工。清漳同志也是地方上的一位打雜工，好的打雜工。變雜亂無章，為井井有條；變雜七雜八，為統(tǒng)一的戰(zhàn)斗的生氣勃勃的集體；變大雜燴，為多姿多彩百花齊放的藝苑。

作為一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，他能屈能伸，忍辱負重，風急乃見草勁，風順乃見草青，忠心而不愚魯，和氣而不圓滑。正像南宋詩人陸游自題：“時人錯把比嚴光，我自是無名漁夫。”清漳同志更像一位無名農(nóng)夫，不慕名利，不求騰達，甘為孺子牛，甘為他人作嫁，永遠保持著淳樸與平和的本色。共產(chǎn)黨之所以取得勝利，正是靠千千萬萬陳清漳這樣的甘心犧牲甘心奉獻，視黨的事業(yè)為生命的普通人所完成。正是這樣的人，寓天翻地覆、轟轟烈烈、百象更新的功績于他們的無名無姓，勤勤懇懇的平凡工作之中。二少奶奶。二少奶奶易銀元為金玉，匿于傘柄之中，仆泰如攜傘赴路，夜迷失道，傘遺荒野。仆泰如隱姓埋名，心負蒼茫，背引荊棘，修傘為策，覓游鄉(xiāng)間；十載含辛，飲冰臥雪，鍥而不舍，屢施心計，終失而復(fù)得。時，大公子囹圄亡命，同盟會散匿，女主人杳如黃鶴。仆泰如人海尋珠，篳路藍縷，幾易寒暑，懷玉石而餐風，引萬貫而宿露，乞討為生計，盡嘗顛沛流離之苦，周折費盡，終尋得主人，悉以璧還。主為仆所感、所魅，傾心仰身迎附，主仆遂結(jié)金蘭之好。庶幾，一說落腳于桃花莊，男耕女讀，白頭偕老；一說比翼雙飛，天涯為家，終老南山。眾說紛紜，撲朔迷離。