“戲迷”父親

●靳天順

“戲迷”父親

●靳天順

我敢說，父親如果有一副好嗓子，或者說有一副正常的嗓子，憑父親對戲曲的執著熱愛、憑父親的聰敏好學、憑父親惟妙惟肖的表演天賦，父親一定會成為舞臺上一位頗有建樹的大腕人物。

但是，“挑擔就怕沒膀子，唱戲最怕沒嗓子”，父親雖然遍身戲曲細胞，可偏偏就缺了一副好嗓子。因為自小嗜煙如命，常年咳嗽，父親的嗓子損壞到了幾近沙啞，說話遠聽像山谷滾雷，近聽似空屋捶鼓，音傳二三里，不知何所云。因此，父親每每觀看戲曲，一旦遭遇了那些唱功、做功不怎么樣的拙劣表演，常常頓足捶胸、氣恨交加，怒罵其玷污祖宗傳統、糟蹋寶貴藝術——憤懣至極點，雙目瞪若銅鈴，鐘馗捉鬼般地怒視著手中的尺長煙袋，咬牙切齒，口吐戲曲韻白：可恨哪可恨！老夫一世朗朗前程，不想卻毀在你這宵小賊子之手……

父親雖然遺憾于舞臺表演，但卻拉得一手令人稱絕的好板胡。

父親一生為農，一雙大手皮糙筋突。但父親看似粗大、拙笨的手指，一旦觸及板胡，即可化變得柔軟光滑、靈巧異常。父親的手指在板胡的絲弦子上按壓移挪、上下翻飛，時而如蛟龍出水，時而似鳳凰翻翅，一曲曲優美、動聽的戲曲曲牌、唱腔過門或如小河流水，或似幽女悲歌，奔騰著、歡叫著、悲戚著、嗚咽著在父親的手指下傾瀉而出……此時的父親，全神貫注，左手把持板胡，右手揮甩弦弓，神態恰似眾多舞臺和電視熒屏上的藝術家一般，腦袋隨著樂曲韻律的疾、緩、張、弛，上下左右有節奏地、劇烈地、夸張地搖擺著。那種幸福、自足和陶醉，完全脫卻了一個農民的憨厚、木訥、內斂和謙卑，仿佛自己已經幻化為肋生雙翅、身披雷電的鯤鵬，馭駕著美妙的天籟之音，翱翔在藍天白云、浩渺無際的穹宇之間；也仿佛是長久孕育在土壤深處的種子萌芽，歷經艱辛一旦拱破堅實的地表，即刻瘋狂地喧囂、張揚著生命和靈魂……數曲拉罷，顆顆豆大的汗珠，便會布滿父親消瘦、黝黑的臉龐和脖頸，少頃，又化作一道道閃閃作光的蚯蚓，掙扎著、蜿蜒著徐徐淌落，為父親原本一絲不茍、滿臉專注的神色平添些許的生動……

每每曲終人散，父親便會長長地、緩緩地呼出一口氣，然后便如雕塑般地口含煙袋，默不作聲，長久地凝望著手中那把漆色油亮、會說會哭的板胡。此刻的父親，滿臉徜徉著的是慈祥、和善與親切。眼神像兩口汩汩噴涌的山泉，流淌的是意猶未盡的回味和與命運進行抗爭后獲勝的快感。良久，父親輕輕地拍拍板胡，微微張口，仰頭向天，仿佛在默默地喚回板胡遠離軀體、依然留戀在音樂天堂的靈魂，也仿佛在傾聽飄蕩在云端、風頭的一縷縷愈來愈遠、愈遠愈悠揚的樂音的腳步……

父親雖然鐘愛、嫻熟板胡，但父親卻將在我們村業余劇團拉“頭弦”的位置讓給了同姓的一位遠房長輩。

長輩是父親的叔輩，小父親十余歲，為人忠厚，性情木訥，年近三十，尚未婚娶。長輩每每聽到父親的板胡一響動，就會從隔壁的家中第一時間跑到父親身旁，舉止恭敬，滿臉羨慕。這個長輩，莊稼人的春種秋收、二十四節氣歌每每記不全，卻天生樂感，父親拉的戲曲曲牌只要聽一兩遍就能哼唱成調調。父親有意為之，用了不到半年工夫，竟把長輩培養成了自己的接班人。長輩第一次登臺坐在樂隊本應屬于父親的位置上，即引來舞臺下許多年輕漂亮女人葵花向陽般的注目和竊竊私語……

長輩結婚后，真誠地要把板胡送還給父親。父親卻拒絕了，對長輩說：你離開了板胡，舞臺上就沒有了你的位置，生活就缺乏了樂趣。而我則不同，只要愿意，舞臺上處處有我的容身之地。

父親所言不虛。因為情有獨鐘，處處留心，父親是我們村劇團公認的多面手，而且還有一個外號“戲偷”。

“戲偷”即偷戲的意思，學名叫做移植。我們鄉是個“戲窩”，全鄉村村有劇團，男女老少人人會哼哼。肩挑茅糞，臭味熏鼻，嘴里卻美滋滋地哼唱著“李世民坐龍位萬民稱頌”；五黃六月，烈日如火，田間地頭你一句我一句地接唱“走一道嶺來翻一架山”……農人雖然常年不舍四季親近土地，但骨子里卻向往著讀書人的風流倜儻、富貴者的衣食無憂，甚至于居官司者的大權在握、朝廷君臣的治國韜略。這種向往表現在形式上，即是在春節或農閑時節，于村中的古戲樓或村口臨時搭建的簡易舞臺上，幾十號有“嗓子”（會唱）、有身段（會表演）的男男女女“粉墨登場”，或扮生旦，或飾凈丑，踩踏著“咚咚嗆嗆”的鑼鼓點，伴隨著琴笛笙弦的抑揚頓挫，或唱、或念、或做、或打，盡情地演繹著才子佳人的愛恨情仇、演繹著朝廷社稷的金戈鐵馬、忠奸紛爭……一般觀眾看戲看的是熱鬧，父親看戲看的卻是門道。哪個村子來了外地劇團演出“生戲”（當地觀眾沒看過的戲），父親是風雨不誤的最忠實觀眾。只要連看兩場演出，父親就能把一部戲的一應人物、劇情、唱詞、唱腔、板式、對白、場景等記得完完全全，一絲不差，然后就在我們村劇團排演，搬上舞臺。

有一年正月，一個河南“亂插班”劇團來我們鄉演出。說實話，這個劇團的演出水平實在不敢恭維，但他們懂得揚長避短、夾縫生存，盡是演出一些“生戲”。父老鄉親天天面對“大米白面”，膩了，當然也想換換口味，嘗嘗山野菜的滋味。一連兩天，觀看外地劇團演出的觀眾人山人海，而其他各村舞臺下的觀眾還沒有舞臺上的演員多。父親急了，撇下來我們家走親戚的舅舅、姑父、姨父一干人等，懷揣一個鉛筆頭、幾頁紙，也去看外地劇團演出了。不料，戲唱到一半，突然下起了鵝毛大雪，舞臺下數千觀眾除我父親外，頃刻間作鳥獸散。劇團演戲的規矩是，只要舞臺下還有一個觀眾，你就不能中途停演，否則就要被扣罰演出費。但二三十號演員給一個觀眾看，畢竟是沒面子的事，演員自然提不起精神來，就開始以說代唱、刪繁就簡，玩起“偷工減料”的把戲，想草草收場。父親火眼金睛，當即就跳上舞臺和劇團團長理論起來。團長先是不屑，認為一個貌不驚人的山區農民，豈能懂得高雅、神圣的藝術，一定是地痞無賴借機生事、找茬鬧場。不料唇槍舌劍中，父親如數家珍，扳著指頭從劇情發展、表演程式、唱腔板式、人物著裝等，一二三四五，頭頭是道，把團長和一干演員“教訓”得五體投地，佩服不已。團長是個江湖人，也是個虛心人，一看今天是大水沖了龍王廟，遇到了“神人”，臉上立馬生動起來，當即就搬出十多部父親從未見過的劇本，又是遞煙，又是端茶搬凳子，一口一個“師傅”，求父親“休嫌我等無知，萬望不吝賜教”。父親受到尊重，得意起來，使出看家本領，認認真真給他們排演了一部戲。晚上一演出，觀眾好評如潮，贊不絕口。第二天上午，我們村劇團就開始排演父親“移植”來的劇目，下午就在我村上演了，而且內容、語言、服飾更加符合我們當地觀眾的欣賞習慣，一下子，吸引各村觀眾猶如海水漲潮地一浪接一浪，滾滾涌向了我村。一連五天，父親下午、晚上去看外地劇團演出，并幫助他們排演劇目，提高演出水平，次日上午再指導我村劇團排演新劇目，走馬換槍，兩不耽誤。外地劇團演出結束后，對我父親一而再、再而三地表示感謝，相識恨晚地走了，而我村劇團的演出劇目也實現了“鳥槍換炮”，全面以舊換新、升級換代。

每年過了正月初八，父親都會帶著我們村劇團前往一山之隔的山西省演出。山西靠近河北一帶的農村百姓，酷愛戲曲，正月唱大戲、鬧社火是各村百年不變的傳統。父親和劇團在山西走村串鄉，如魚得水，每到一村，受到的款待就像是腰纏巨資回鄉投資的華僑一般。這種待遇與榮耀，一直要享受到春種農忙、脫掉冬裝換春裝，往往，還要把明年的演出預約簽訂得滿滿當當。一年之中，父親最歡樂、最興奮、最幸福的日子莫過于此，整日笑呵呵的，精神煥發，像是帶著一幫兄弟姐妹們走進了北京人民大會堂參加戲曲匯演。鑼鼓笙弦奏鳴聲中，父親既是一個總管，又是一個上下前后跑場的雜役，忙碌并痛快著、勞累并幸福著。在父親眼里，并沒有多少文化的兄弟姐妹們，能夠在一席之地的舞臺上“出將入相”，盡情地放肆著自己的精神，釋放著自己對命運的挑戰和不屈，袒露著自己遙不可及的心聲和愿望，無疑是一個農民畢生最大的成就、最大的輝煌。這種精神層面的豐收，堪比甚至更勝于黃土地上的豐收。這種收獲珍藏在心里。慢慢地發酵、慢慢地張揚，勢必會成為充實人生的填充劑和人生幸福的潤滑劑。

哦，父親雖然缺了一副好嗓子，沒有機會成為舞臺上 “唱念做打” 的人物，但父親并不遺憾，因為父親不需要憑嗓子演出，父親是在用心演出，演出的也不僅是戲曲、不僅是藝術、不僅是文化，而是自己豐富多彩、飽滿充實的人生！