七爺

宋春生

七爺輩高。村子里隨便碰到個人，就得喊他老爺或太老爺。同輩弟兄里，先是病歪歪的藥罐子族長過世，接著，剩下的幾個也在一場突如其來的流行病中相繼入土，惟一健在的七爺就成了村里的“活祖宗”。因為七爺輩高，還因為七爺早年行武，威名在外，就有人推舉他做族長。七爺也不客氣，幾乎沒怎么推辭就應了下來，住進了宗族象征的祠堂。

七爺高大奇?zhèn)?，身板硬朗，一如祠堂里那棵枝葉繁茂的老槐樹。腦后一條粗壯的辮子，走起路都帶著響兒。據說，早年回民鬧亂，七爺隨軍征戰(zhàn)并立下汗馬功勞。有一首陜北民歌，唱得就是這件事情：

正月里來是新春

纏頭回回有反心

千里路來上有封信

各州府縣調大兵

……

傳說畢竟是傳說，并沒有確切的證據。但七爺十六歲出走，奔六十歲才返回村子卻是事實；七爺一身的本事和超乎想象的力氣也是事實。無論镢頭、鐵锨、鋤把、樹棍，甚至腦后的辮子，七爺都能當武器使，揮舞起來呼呼生風。據說，有一次村里的一頭犍牛發(fā)了毛，滿村里橫沖直撞，見啥頂啥，嚇得男女老少躲避唯恐不及，而七爺卻一聲不響迎了上去，伸手逮住牛角，生生將它扣翻在地……元寶灣的人至今說起這件事，都掩飾不住要炫耀一番。

七爺姓馬，住在元寶灣。元寶灣是個倒人字形山村，遠觀活像個大元寶。村子里居住的大多為馬姓人。馬氏祖上是兩兄弟，明嘉靖年間從山西大槐樹下逃難至此，見這里山大溝深且有泉水淙淙，于是就安扎下來。幾輩過后，就有了元寶灣這個村子。老輩人待人寬厚，陸續(xù)還接納了落荒至此的幾戶雜姓人家，大家兄弟相稱、互敬如賓，從未發(fā)生臉紅耳赤的事情。

時至清末，村子里連同其他雜姓子孫，已有了上百戶人家。村子里的風氣也顯露出了變壞的苗頭。加之一輩子病歪歪的族長只喝藥不管事，于是，你撿了我家雞蛋，我掐了你家谷穗，雞零狗碎的事情時有發(fā)生。壞了祖宗的規(guī)矩，丟了祖宗寬厚仁愛的遺風，一時間，親戚疏遠，同姓反目。幾個晚輩一合計，就推舉七爺做族長，那用意很明顯，就是想借他的威名震懾一下行將變壞的村民。

七爺上任伊始，叫一個念過私塾的老先生寫了張告示，讓馬氏族人按門頭重新統(tǒng)計男丁數目，聲言要恢復繳納“丁奉”祖制。為方便計，秋后各戶一律用黃豆繳納。那告示文縐縐的……丁奉乃祖宗舊制，不惟多寡，然不可輕廢。度其祖上初意，一則曉諭后輩孝悌之道，深悟反哺之理；二則攏聚族人之心性，以圖興家望族；三則居安思危，以防不測之急矣。

有人不解七爺用意，但又不敢去問，私下悄悄議論說：“一升三合的丁奉，糜子谷子怎個折算法？”這話不知怎么就跑到了七爺的耳朵，扯開喉嚨喊：“哪個鬼孫子要折算哩，嗯，哪個鬼孫子要折算哩？”嚇得那伙人灰了眉臉，再也不敢亂說。

七爺一輩子未事農桑，卻長年養(yǎng)著一條油光閃亮的白蹄黑驢，黑驢有一個像女人一樣的名字，鳳兒。七爺也不給它戴籠頭，自自在在地任它的性子。平日里，七爺喚上毛驢鳳兒滿山溝轉悠。毛驢的玲瓏小巧和七爺的人高馬大，常常讓陌生人錯以為毛驢是只羊哩。只要不刮風下雨，早晚都能看見七爺和那條毛驢的身影，一道風景似的，從未間斷。

路上碰到絆腳的石頭瓦塊，七爺大腳一掃，清了路障；過河的“顛石”松動了，七爺一推一挪，重新坐穩(wěn)了它們；上山下洼的羊腸小道被雨水沖壞了，七爺手指摳進崖縫，一用力，轟隆一聲就是一堆黃土塊，他用腳把土塊填進溝溝壕壕，用腳踩得結結實實……倘若看見路上撒了谷子丟了穗，七爺會一邊撿一邊低罵一句：“鬼孫子們還不知道日子難過哩?！?/p>

一天晌午，七爺瞇著眼在祠堂院里那棵老槐樹下打盹，有兩個叫滿倉和滿屯的戶家弟兄，不知為個什么物件，一路推推搡搡找上門來，嘴里互相罵著“操你祖宗，操你祖宗……”冷不防被七爺一手一個逮住腦瓜子，還沒弄清怎么回事，“咚”的一聲，早碰在一起，痛得立時蹲在地上抱著腦瓜掉眼淚。七爺吹胡瞪眼一陣臭罵：“還操你祖宗哩，我就是你祖宗，鬼孫子你們操操看！”

滿屯的婆姨是個不識顏色的憨貨，見自家男人非但沒從七爺處討得理來，還挨了頓臭打臭罵，就酸了臉子對七爺：“祖宗哩，你老不問青紅皂白，怎恁沒公理？”誰知不等七爺開口，滿屯一下從地上跳起，揪住婆姨的頭發(fā)劈頭蓋臉一陣飽打，那婆姨殺豬一樣嚎叫著，一路瘋跑回家，從此再也不敢惹是生非。

七爺靠什么生活，這是許久以來村人心里的一個難解謎團。七爺有句婦孺皆知的口頭語：“沒吃的吃白面，沒燒的燒硬柴?！贝迦硕颊f七爺有錢，眾口一詞似的。有關七爺有錢的說法有兩個版本：一說七爺早年曾在城里一家“茂元”商行做護腳，有一次隨東家運貨返回途中，被一伙賊人擋住去路，東家嚇得丟下騾群貨物自顧逃命去了，是七爺赤手空拳撂翻了賊眾，然后單槍匹馬一路返回城里，將一應貨物毫發(fā)無損地交給東家。東家感其誠實憨厚，有意招他做上門女婿，卻被七爺斷然拒絕。誰料東家女子是個烈性子，竟一根繩子尋了短見，七爺悔嘆之余，就一直把東家夫婦養(yǎng)老送終。自然，東家身后的財產也就歸了七爺名下。第二個版本是這樣：當七爺和一伙賊眾打作一團時，東家卻趁機趕了騾馬偷偷溜去，等到七爺打散了賊寇，天已漸黑。又餓又累的七爺拖著一條傷腿，行至一個叫“野狼掌”的山溝時，被一只聞到血腥的母狼擋住了去路，母狼極其兇殘，縱身一躍就撲向七爺的脖子，七爺先掌后拳，準確無誤的把手插進了狼嘴。鐵錘般的大拳頭把個狼嘴撐得毫無間隙，想咬使不上勁，想退又出不來，幾番掙扎過后，被七爺甩手一掄，摜死在路畔上。

其時，天已漆黑一團，七爺摸進狼窩，把狼崽子一個個扔下山坡。待要就此歇息，忽覺得身底有硬邦邦的東西硌著，摸出火鐮燃起火把一看，卻是白森森的人骨和散落在骨中的無數金銀元寶……

究竟哪個說法更接近事實，已經不再重要了，反正七爺有錢是一點不假。每隔半月二十，七爺會去一趟縣城。走的時候，七爺背抄著手，身后是那條叫鳳兒的毛驢悠悠跟著，直到出村；回來時依然如故，只是驢背上多了兩樣東西：一口袋白面和一大捆硬柴。那年月白面金貴哩！大人們眼睛瓷瓷地遠盯著七爺和驢背上的東西，怔怔猜測：“咱繳的豆子，怕全讓七爺換面吃了哩！”有人立即反駁：“放屁，七爺老早就這樣過?！?/p>

光屁股的禿小子們卻不管大人的想法，每次七爺走進村口，就雀兒一般一路圍著七爺和毛驢轉悠，嘴里唱一樣地齊喊：“沒吃的吃甚哩？”

不等七爺搭腔，又齊答：“沒吃的吃白面?！?/p>

“沒燒的燒甚哩？沒燒的燒硬柴！”

“鬼孫子，鬼孫子……”七爺一改平日兇巴巴的樣子，老臉上燦然著慈愛的笑，從懷里或什么地方掏出幾塊芝麻糖之類的東西，手一探，逮住一個靠近身旁小腦瓜：“你是誰家的鬼孫子？”

那小子見有東西吃，就照實說某某家。

“噢，原來是那狗日的娃?！逼郀斪炖锬钸吨?，心里極力搜索著某些記憶，同時蹲下巨大的身子，把東西分給禿小子們，再說：“原來是那狗日的娃，我說怎像誰哩……”

秋收過后，七爺揣上馬氏男丁名冊，喚上毛驢鳳兒，背上搭條毛布袋，這家出那家進，逐門逐戶去收丁奉。借著這機會，七爺心里就有了一本賬，哪家日子過得還算殷實，哪家日子過的苦焦，哪門子又添了丁，哪門子少了人，婚喪嫁娶，一應清底。

無論窮家富戶，見了七爺都恭恭敬敬：“七爺，怎敢煩你上門哩，理該我們給你送過去才是?！逼郀斝π?，說：“鬼孫子們知道孝道就好?！蓖庑沾迦艘娏似郀斠舱f：“都是村里的住戶，我們也該盡個心意?！逼郀敁u頭拒絕：“這不合規(guī)矩這不合規(guī)矩……”外姓里還有和馬氏結親的，爭爭吵吵執(zhí)意要繳，并說：“七爺，您老這是排外哩?！逼郀斠膊簧鷼猓耘f笑著說：“親戚言重了，這不合規(guī)矩……”

豆子收回，七爺還要重新曬場，早上露水一落，七爺把豆子倒在祠堂院里攤開，一遍遍用手撥拉。晌午就拿個坐墊繞著院子挪來倒去，撿出豆中雜物的同時也撿出了人心。太陽落山時，七爺把豆子攏成幾堆，蓋上門簾布袋和席子之類。幾天之后，七爺就把干透的豆子分別收進祠堂的石倉里，蓋上石蓋，再在上面攤一層厚厚的黃土防潮隔熱，然后閉上碩大的木門，把馬鞍樣的大銅鎖鎖上，算是完成了最后的工序。

日復一日，年復一年。

村子里因為七爺的存在而變得清靜起來，也因為七爺的存在，民風更加醇厚。

民國十八年，陜北遭了大災難，百年未遇。那一年，七爺已七十六歲。盡秋的一天夜里，馬氏祠堂第一次想起了鐘聲。那鐘聲沉悶蒼涼，震得村人因為災荒而恐慌的心里更加惶恐。

當馬氏族人和其他雜姓的男人們，拖著沉重遲滯的腳步默然無語地挪進祠堂大院時，看見七爺盤腿坐在一張帶血的驢皮上，白須冉冉，似神似仙。院當中支著一口大鍋，鍋底的硬柴燒得正旺，火苗把七爺的身影投在墻面上，飄飄搖搖、忽大忽小，村人的心里不禁罩上一股不祥的預感。

許久，七爺說：“災年是跌下了，可活人不能叫尿憋死！七爺沒什么家當，殺了驢給你們打牙祭，為的是叫你們擔起一份責任。這幾年你們上繳的豆子積攢了幾十石，都存在石倉里。倉蓋上還有一些銀兩，不論姓氏，家家有份。怎么分，隨你們的意思。從明起，身強力壯的去門外，走西口下南路過黃河，也隨你們的興志。留下的老弱少殘，只要七爺有口氣，就少不了他們半根毫毛。有一樣聽好了，無論出門在家，哪怕餓死，也不能做辱沒祖宗臉面的事情……來年入春，還有口氣的，爬也得爬回家來。莊稼人不能誤了農時……”

冬天很快到了。光禿禿的山峁上，除了成群結隊的野狼，幾乎看不見一個活物。餓急紅眼的狼群漸漸迫近村莊，不再害怕人的吶喊嘶聲，整夜圍著村莊不肯離去。七爺把村人集中在祠堂大院，叫人在大門口點燃幾堆柴火，但沒有用，狼群依舊遠遠地走來晃去，不肯離去。時而，有幾聲尖利刺耳的嗥叫劃破靜寂而顯得空虛的山村夜晚，渲染著死亡和恐怖的氣氛。一雙雙綠瑩瑩的狼眼幽靈一般在空曠的暗夜中閃爍。死亡的陰影籠罩在老弱少殘村人的心里，無論怎樣都無法抹去，甚至連呼吸也變得驚慌失措，粗重中含著不堪一擊的虛弱。

七爺說：“這狼不打是不會走的?！?/p>

人群無一例外地發(fā)出響應。

劈劈啪啪燃燒的火堆，不時發(fā)出一聲脆響，把死寂的夜晚襯托得十分虛幻。

七爺說：“這狼不打是不會走的?！闭f完，七爺走出祠堂大門，走向火堆，從火堆里抽出一根還在燃燒的火棍，不顧村人“七爺”“七爺”的驚叫和吶喊，頭也不回地向狼群走去。

而狼們看到七爺走來，不但不退，反倒齊刷刷地迎了上來，向七爺一步步迫近。

在距狼群丈許的地方，七爺停下了腳步，狼群亦然。七爺和狼群對峙著?？諝夥路鹉塘艘话?。村人瞪著驚恐的眼睛，透過火光，死死盯著七爺飄忽不定的身影，也盯著同樣飄忽不定的狼群，雕塑一般，一動不動。

這是村人從未見過的場面。

很快，狼群散亂起來，失去了等待的耐心，變得異常狂躁。有的臥下站起，再臥下再站起；有的一會兒向東，一會兒向西，反復折騰。終于，隨著幾聲尖叫，兩只狼從兩個不同方向朝七爺一撲而上。七爺揮動手中的火棍，隨著兩聲沉悶的爆響和火棍劃出的弧線，那兩只狼像皮球一樣被七爺打飛丈外，發(fā)出最后一聲哀嚎之后，當即抽搐斃命，可是，眨眼之間，就有更多的狼一齊撲向七爺。

那一場人與狼的搏擊之戰(zhàn)，觸目驚心。七爺終究年事已高，身板不再硬朗靈活，在奮力打死幾只野狼后右腿被一只老狼死死叼住，任七爺如何甩打，它就像裝滿谷物的布袋一樣墜在七爺腿上，死活不松口。而就在這時，另一只狡猾的老狼也撲上來咬住了七爺的那條殘腿。一只早已匍匐在七爺背后等待時機的灰狼，這時一躍而起，咬在七爺的腰上。這一招，是狼襲擊人類最兇殘的招數，誰要被這樣纏上了，毫無例外地意味著死亡來臨。當那只灰狼張開血淋淋的大口，想咬斷七爺脖子的一剎那，七爺擲去樹棍，雙手敏捷地逮住狼的前爪向上一拉，同時用頭抵住狼的脖頸，那樣子，就像農人把一口袋谷物架在了頭頂。然而，七爺拉上頭頂的是一只狼。

狼們仍然瘋狂地向七爺撲來。

這時，村人們仿佛從惡夢里驚醒過來，忘記了死亡和恐懼，嘴里哭喊著七爺，一起沖出祠堂大院，從火堆邊或者地上撿起棍棒、石塊、磚頭，甚至赤手空拳，義無反顧地向狼群沖殺過去。

可是，已經晚了。當憤怒的村人把剩下的野狼打散時，七爺巨大的身軀轟然倒地，背上的那只灰狼死掉了，但仍被七爺牢牢地攥著。村人這才看見，七爺遍體鱗傷，肚子也被狼撕開了口子，紅紅白白的腸子拖了一地。

火光下，七爺的臉上凝固著一個微笑。