卷首

肖濤

不必危言聳聽，也不必莫名驚詫，文學(xué)的本性永遠(yuǎn)是其它技術(shù)手段或?qū)W科取代不了的。從口頭到紙面、從紙面到網(wǎng)絡(luò)、從網(wǎng)絡(luò)到手機(jī)，千變?nèi)f化不離其宗，歷史演義和邏輯語法所抵達(dá)的真理只有一個(gè)——文學(xué)依然是文學(xué)。目光短淺之士，很大程度上如同汽車廣告一樣：你不買它，你就有罪；如同麥當(dāng)勞或肯德基圖像一樣，你不吃那誘人的破油炸玩意，你就有被開除“球籍”的危險(xiǎn)。從來如此。

真的這樣嗎？萬家電燈的時(shí)候，君不見還有老人幾年才用了幾度電，而且這樣的人只能越來越多。傳統(tǒng)的生活方式以及對(duì)傳統(tǒng)生活方式的返歸，永遠(yuǎn)與“現(xiàn)代”、“唯新”并駕齊驅(qū)，如影相隨。越是“現(xiàn)代的”，其實(shí)應(yīng)越是接合“傳統(tǒng)的”。正數(shù)需要負(fù)數(shù)比襯，同樣物質(zhì)也依托反物質(zhì)來對(duì)峙。

油畫不是電腦和手機(jī)所能制作和傳播的，電影院效果不是電視頻道所能取代的，莫扎特也不是MP5所能表達(dá)完美的，《論語》和《紅樓夢(mèng)》甚至“魯迅”更不是文化演員和文學(xué)小丑所能夸誕一盡的。無論“全媒體”多么氣勢(shì)洶洶、席卷而來，讀書的人不會(huì)少，看雜志的人不會(huì)衰，玩手機(jī)的人也不見得全民皆兵、日理萬機(jī)，搞文學(xué)的也未必都去打字——閻連科用筆寫的一點(diǎn)不次于那么碼字工。

小報(bào)有小報(bào)的讀者，大瑞麗有諸麗人的服飾，老球隊(duì)有其新球迷，小絕句也有大樂府的粉絲。一刀切的判斷，不過杞人憂天。地分東西南北，人分黑白黃棕，同樣，“手機(jī)小說”只不過個(gè)案。退而言之，當(dāng)愛讀它的人遇到手機(jī)沒電、話費(fèi)不夠時(shí)，總不能拿手機(jī)當(dāng)飯吃吧。這玩意跟電視、電腦一個(gè)道理。收音機(jī)“娛樂至死”的時(shí)代，也不見得人手一臺(tái)，吃飯拉屎隨身聽。

媒體不可怕，可怕的是媒體豢養(yǎng)的食肉動(dòng)物，經(jīng)常發(fā)出“狼來了”的假言呼聲。高呼文學(xué)死了的，最終先于文學(xué)而死；同樣嚎叫烏托邦精神式微的哀鳴，不過一群食腐肉的過客。

有不滿處，有未知處，有不解處，有不公平處，有陰暗處，有偽善和惡人當(dāng)?shù)捞帲膶W(xué)自會(huì)對(duì)之舉起匕首與投槍，將肉中刺，扎入其麻木病態(tài)的神經(jīng)。因?yàn)椋膶W(xué)從來為少數(shù)人而寫，也為少數(shù)人而讀，并為大多數(shù)人銘記、傳誦。其它的不過掛羊頭賣狗肉之徒罷了。