最初的啟示

黃加芳

幼年的記憶，或許常常并不準確，再加上人事倥傯，歲月更替，多半已如天際的孤帆，漸漸模糊終至于消失得一點蹤影也無。奇怪的是，那些有幸殘留下來的，竟幾乎全閃爍著美好而崇高的光暈，襯托它自身，同時撫慰那擁有這珍貴記憶的人。他葆有這記憶，像坐擁一座蘊藏無比豐富的寶藏，伴隨他成長。當他因為難忍成長的苦楚，而開始懷疑瑣屑的塵世生活時，這記憶就滋養(yǎng)他卑微的靈魂，進而促使他的心靈趨向偉大。難怪有人要說：人的大半生，其實大抵是為了短暫的幼年記憶而活著。

這可貴的幼年記憶，在我，最早且最鮮明的，是早年對于天邊一種耀眼光芒的經(jīng)驗。對于這種經(jīng)驗，我曾多次有過提筆將它寫下的沖動，但每次都未能如愿。緣由首先自然是擔心筆墨拙劣，沒能作出生動的描摹，即使寫出了，誰又能擔保它不被視作小題大做、故弄玄虛？更重要的，是我深恐一旦將它付諸文字，它將翩然離開我的靈府，從而使我孤獨的心魄不得安頓，飄零無依。——那樣，該如何是好呢？

然而我的述說的愿望終于戰(zhàn)勝了遲疑，并且當我從“在大地上我們只過一生”這樣的箴言中得了鼓舞后，我決定把這久遠的記憶記錄下來。一是為追懷往昔，聊以自慰；如果它竟能引人遙思往事，作綿邈的共鳴，便是我莫大的幸福了。

那時正是秋日的黃昏，平日里陽光已遠不如盛夏那般炎熱，何況又到了太陽偏西的時節(jié)，更顯蕭瑟。當夕陽銜山、將要隱去的中間，我倚門西望，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那西邊的天空，突然放射著無比燦爛的光輝，而與天相接的山巔、山巔上影影綽綽的樹木，全都沐浴在這普照的光芒之中。那光芒如此明晰，又如此博大，像是端坐西天的圣靈撒向世間的無限恩惠，巨細無遺，瞬間使我的幼小的心靈融化了。世上有一些極端的事物，超越語言而使詞句的操作顯得乏力、蒼白，僅能模擬其大概。這時的情形就是這樣。以后我認識了“寧靜”、“祥和”這樣一些形容詞，而這次我真正切身體會到這些非同尋常的詞匯，意味著什么。長大后，當我讀到溫克爾曼以“靜穆的偉大”來形容古希臘藝術(shù)的句子時，我深為打動。——我知道，這種經(jīng)驗只產(chǎn)生于童真未泯的時期，無論它指向個人，還是作為群體的人類。

里爾克曾說：“自然是較為恒久而偉大，其中的一切運動更為寬廣，一切靜息也更為單純而寂寞。”早年的這次經(jīng)驗，使我深刻地感受到，確乎有一種十分巨大的力量外在于我，它無言而又無所不包，將廣袤的天地都囊括到它的懷抱之中，使萬物臣服，秩序井然地存在著。至于我自身，則有如蜉蝣一般渺小而孤單。當我回想，我甚至僅只作為一個單純的“物”，融入到大自然的一草一木中去，而草木也似有了感情，悄無聲息地領(lǐng)受這洋溢著大愛的光芒的洗禮，恍惚中仿佛凝神諦聽一曲眾神齊唱的神秘澄澈的贊美詩，那歌聲由這大光中間生發(fā)，聲光相亂，縹縹緲緲，蕩滌盡塵寰的喧囂，既遼闊無垠又恒久無終，似乎要涵蓋整個宇宙空間，又如同從混沌未開的遠古響起，響徹所有過往，再綿延到望不見邊際的未來。“萬物有靈”，一切人、事、物，活動的和靜止的，此刻仿佛都被賦予了不竭的生命力，滿懷感激地聆聽這“溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音”，自失于其中。古人曾以“澄懷觀道”來比擬一種陶然忘機的美好狀態(tài)，我想，這種狀態(tài)在我的生命中，倘若確曾有過，那么此時的觀照可以姑且算是的。這樣，一種強烈的敬畏之感因了那光芒植根于我的心中，而我，就像“一個領(lǐng)取圣餐的孩子”！

在以后的二十多年中，偶然地，當天空烏云密布時，當雷雨過后，我也曾幾次再見到類似的景象，但時過境遷，再也沒能從中找到早先那種無端的震驚和由衷的感動了。而伴隨年齡的老大，這遙遠的經(jīng)驗非但沒有被我淡忘，反而變本加厲，在我頭腦中逐漸作著修改，有時幻化為一種絕世迥出的美麗的愿景，療治我的創(chuàng)傷；有時又因為它的遙不可及，而使我生出莫名的悲哀和惆悵，眼看著原初那善感的心將要被時間的積塵掩埋，而神圣的事物又似乎不得不更加遠去，我就常常只能一邊踽踽獨行，一邊徒喚奈何。但不管怎樣，我始終堅持認為，那一陣光芒和它背后的一切是帶給了我的生命一種“善”的啟示的，它使我的心靈柔軟而脆弱，在自知無力中感領(lǐng)些許不絕的希望，再將這希望以“善”的名義傳達給那些同樣柔弱的生靈。