夾河人物三題

□阮小籍

雪妮兒

雪妮兒是三叔家的老五丫頭。

最初雪妮兒不叫雪妮兒，就叫妮兒。農村剛出生的閨女兒都叫妮兒，所以妮兒根本不能算是名字。

三叔一直想要的是兒子，所以看到老五生下來又是個丫頭，便名字也懶得起。到了入學的年齡，三嬸說，給孩子起個名吧，不能“妮兒”、“妮兒”的叫一輩子。因為是冬天生的，三叔說，那就叫雪妮兒吧。

三叔不待見雪妮兒，從降生到入育紅班這五年時間里，三叔就沒抱過雪妮兒一回，出門回來也從沒有想起給雪妮兒捎啥好吃的。

雪妮兒知道三叔不待見她，雪妮兒從來就不叫三叔“爹”。有一回三叔說，反了妮子，不管老子叫爹，抬手就給了雪妮兒兩巴掌。雪妮兒捂著紅腫的臉，任淚水在眼眶里打轉，硬是不叫三叔一聲爹。

雪妮兒七歲那年冬天，放學回來時，天已經黑了，家里大門卻緊鎖著。雪妮兒呆在門口的草垛下睡了一夜，早晨全身發起了高燒。等到在別人家打了一夜麻將的三叔三嬸日上三竿回來時，雪妮兒已經燒得瘋話連篇了。雖然經過醫生的奮力搶救，雪妮兒還是落下了小兒麻痹的后遺癥。雪妮兒從此走路一拐一拐的。

好端端的一個閨女成了瘸子，氣得大伯父和父親把三叔擠到屋里沒死沒活地打。村里人老遠都能聽到三叔殺豬似地嚎。

雪妮兒學習成績一直很好，不知咋的，高考那年七門課就考了400多分，雪妮兒還想再考，三叔說，女孩子，讀書多有啥用，回來干活吧。三叔在村里是支書，說話跟皇上一樣，在家里更是說一不二，雪妮兒就離開了學校。

雪妮兒不和三叔吵，也不和三叔鬧，背起行李，和村里的小姐妹一起去了新疆，給人家摘棉花。三嬸攆到火車站，說，閨女，咱又不是沒錢花，打啥子工呢？雪妮兒不說話，上了車。三嬸硬是塞給雪妮兒2000元錢，雪妮兒隔著車窗又扔了出來。

雪妮兒一去新疆就是14年，中間給三嬸寫過一封信，寄過5000塊錢，此后便很少跟家里聯系。大伯和父親去新疆看過雪妮兒，希望她能回家看看。雪妮兒不說話，當著大伯和父親的面，只是一個勁兒地哭。大伯和父親從新疆回來，說，雪妮兒這閨女長大了，雪妮兒曬黑了。

三叔一輩子要強，但在2003年的村委換屆選舉中下了臺。門前冷落車馬稀，沒有了往日的熱鬧，三叔倍感寂寞和冷清。三叔的老大、老二、老三閨女都是大學生，老四閨女先是在東北擺攤，后來去了俄羅斯，做針織品生意，反正四個閨女都不在身邊。三叔覺得最對不住的，就是老五雪妮兒。三叔就給遠在新疆的雪妮兒打電話，說，爹對不住你，爹想你……電話那頭，雪妮兒不說話，只是一個勁兒地哭。

三叔病危那陣子，幾個閨女都回來了。雪妮兒是最后趕回來的，這時三叔已經不會說話了。閨女們哭著說，爹，您還有啥不放心的嗎？三叔躺在床上，渾濁的淚水不停地流，就是不肯閉眼。閨女們都不知道爹還有啥放心不下的，只有一旁的三嬸怯怯地看著雪妮兒，嘴巴張了幾張，卻欲言又止。

早已哭成淚人的雪妮兒這時突然 “撲通”一聲跪在三叔床前，叫道：爹……

閨女們近視之，三叔溘然已逝。

梅 嫂

梅嫂死了好多年了。

梅嫂16歲那年討飯來到夾河，那一年孬哥30歲，是個老光棍。孬哥說，跟俺過吧，俺有的是力氣。梅嫂就跟了孬哥。

梅嫂是陜西米脂人，據說那是個出美女的地方，美女貂禪就是米脂人。村里的男人都說，梅嫂比貂禪還美。在那個全國山河一片紅的年代里，梅嫂偏偏不愛武裝愛紅裝，穿一件棉布的對襟小襖，暗綠的底子上有碗口大小梅紅色的花，用暗色金線鉤著花邊，襯著如雪的肌膚，別有一種豐姿。梅嫂抹那種一毛錢一包的雪花膏，風一吹，整個村子都彌漫著一股甜甜的氣息。夾河哪見過這樣的女人，男人們都說，孬這貨，哪輩子修來的艷福。

那時候公社有個文藝班，梅嫂是班里的頂梁柱。梅嫂演啥像啥，花木蘭、穆桂英、陳三兩，尤其是演銀環，一句“走一步，退兩步，不如不走”叫多少男人想起那青梅竹馬的愛情。村里夏天打場、秋天掰玉米，派活時男人都愛和梅嫂一組。和梅嫂一起干活不累，梅嫂的戲多的就像玉米棒子，數都數不清，唱完了豫劇唱曲劇，唱完了秦腔唱信天游，男人們聽著聽著就忘記了干活。隊長財旺伯罵，騷女人，唱個啥？掰不完玉米扣你工分。罵歸罵，隊長也愛聽梅嫂唱戲，而且每次派活，隊長總能和梅嫂一組。沒有和梅嫂分到一組的男人，就說隊長是假公濟私。

毛主席去世那年，村里在小學校開追悼會，男女老少2000多人把小操場擠了個嚴嚴實實。追悼會結束時，村委主任說，讓梅嫂來段戲吧。梅嫂不唱，說不合適。男人們說，唱吧，唱段傷心的。梅嫂來了段《秦雪梅吊孝》，臺下一片唏噓。這事不久便被公社知道了，公社下來調查，村里的女人異口同聲說，那女人，整天搽脂抹粉，不是正經貨。男人們有許多說公道話的，說隊長叫唱，一個女人敢不唱嗎？但隊長財旺伯卻說，這女人該槍斃。有人說，隊長想占梅嫂便宜，沒占上，所以公報私仇。梅嫂沒有被槍斃，但卻被判了3年刑。從監獄出來，梅嫂變得沉默寡言，村里人從此再沒有聽到過她唱戲了。

梅嫂跟孬哥沒生下一男半女，村里的女人說梅嫂是不會下蛋的母雞。孬哥她娘抱不成孫子便整日指桑罵槐摔鍋打碗，說梅嫂是個掃帚星。去公社衛生院檢查，原因出在孬哥身上，孬哥她娘便閉了嘴。后來，梅嫂懷孕了，有人說，那不是孬哥的孩子。孬哥心里就像吃了只蒼蠅，整天喝悶酒，然后就是發酒瘋，把梅嫂往死里打。村里有一口老井，吃水用轆轱拐，梅嫂在玉米吐穗的一天早晨，投井死了。

村里人嫌井水不吉利，就把井填了，在上邊種了一顆柳樹。那柳樹瘋一樣的長，才幾年光景就有兩三抱粗了。如今孬哥都六十好幾的人了，他常常摟著柳樹哭。

曹老摳

這幾年，洛水鎮變化頗大，座座小樓拔地而起，一律的鋁合金門窗、藍寶石玻璃，煞是氣派好看，就連小小的扯面館、剃頭鋪如今也裝修一新，改頭換面稱作美容城、美容廳了。但有兩處地方仍是外甥打燈籠——照舊(舅)，破破爛爛的。一處是鎮里的小學校，年久失修搖搖欲墜；一處是十字街口曹老摳開了40多年的曹氏牙科，一間低矮的土坯房。這些都與周圍的環境極不相稱，更重要的是影響洛水鎮的形象。

翻蓋小學校不是仨核桃倆棗就能解決的事情，鎮里于是決定先解決曹老摳的問題。

曹老摳行醫大半輩子，家中頗有積蓄，但這個人總是怪怪的，不僅錙銖必較，而且從不和左鄰右舍往來。

曹老摳上街買菜，總是隨身帶個彈簧秤，不多要你一兩菜，你少他一角也不行。這大概就是人們叫他“老摳”的緣故。

曹老摳雖然和鎮子里的人們處得不怎么樣，但卻和新來的李鎮長打得火熱。人們常常看到李鎮長烏黑锃亮的“桑塔納”轎車停在曹氏牙科的門前。

李鎮長一口牙齒特金貴，見風見火、遇冷遇熱都疼得要命，可經曹老摳一看便藥到病除一身輕松，所以曹老摳和李鎮長成為朋友并不奇怪，怪的是曹老摳竟然和李鎮長成了兄弟。李鎮長摟著曹老摳稱老兄，曹老摳殷勤地扶李鎮長上車下車，生怕年輕的鎮長兄弟會摔倒，那種親熱勁兒比親兄弟還親。兄弟找哥看病能要錢嗎？曹老摳對鎮長倒是不摳。

所以解決曹老摳的問題，非李鎮長莫屬了。李鎮長找到曹老摳，曹老摳倒也干脆，說只要鎮里翻蓋了小學校，俺牙科無條件拆了。鎮里成立了以李鎮長為首的“小學校修建領導小組”，李鎮長又去找老摳，老摳問，你真的負責小學校的修建工作嗎？李鎮長面露得意之色，說，當然，老曹這回捐多少錢呢？曹老摳沉思良久，說，沒錢！誰不知曹老摳是鎮里數一數二的有錢戶，鎮長火了，說，你曹老摳最先提議修學校，咋能不捐呢？曹老摳不語，也不再搭理鎮長。鎮長只得悻悻而去。

兩天后，鎮子的人們捐資70多萬元，小學校終于可以修建了。半個月后，李鎮長的“桑塔納”轎車換成了“奧迪”轎車，修建學校的事情卻沒了動靜。

曹老摳沒捐一分錢，卻最先沉不住氣了，曹老摳去了一趟縣里，幾天后，李鎮長被撤了職，理由是挪用建校款。縣里很快派了新的鎮長，由新來的鎮長負責建校的事情。說來也怪，新來的鎮長也有牙疼的毛病，一來二去，也和曹老摳親如兄弟。

小學校破土動工那一天，曹老摳當場捐款20萬元，叫全鎮的人們著實吃了一驚。有人問曹老摳，你和李鎮長親如兄弟，一分錢都不捐，而新來的鎮長才來幾天，你咋捐那么多錢呢？曹老摳說，狗屁親如兄弟！李鎮長看病從不掏錢，而新來的鎮長從不少掏一分錢。