那年·那狗·那故鄉(xiāng)

□侯伊玲

那年·那狗·那故鄉(xiāng)

□侯伊玲

遠(yuǎn)山、白雪、矮屋、炊煙，我又將回到那遠(yuǎn)在塞外邊鎮(zhèn)海流圖的家了。每到大雪紛飛的季節(jié)，家鄉(xiāng)的一切便時常出現(xiàn)在我的夢里。我知道，無論我人走得再遠(yuǎn)，靈魂依然留在那片荒涼的土地上，那里的日日夜夜已融進(jìn)了我的生命，我懷念健在的、逝去的一切……

大白狗沒有名字，它來到婆婆家是在十幾年前的一個寒冬。一天清晨，北風(fēng)卷著鵝毛般的雪片呼嘯著，仿佛世界都被凍住了。零下四十多度的氣溫，是這個塞外邊鎮(zhèn)冬天常見的天氣。那天，婆婆準(zhǔn)備上早班，突然聽見一陣清脆的敲門聲，她趕忙裹上棉衣打開院門，昏暗中，一只雪白精瘦的大狗立在門前。那白狗細(xì)瘦的四蹄插在冰冷的雪地中，身體不住地在寒風(fēng)中哆嗦，暗紅的舌頭呼出一縷微弱的氣息，仿佛是為了證明它僅存的體溫。它用哀求的眼光怯生生地看著婆婆，仿佛在說：“我餓，我冷！”

“貓來窮，狗來富”，這是只念過兩年級書的婆婆樸素的“唯物論”，大白狗的出現(xiàn)冥冥中讓婆婆感到溫暖。她連忙閃身把大白狗領(lǐng)進(jìn)屋，趕緊弄了些熱騰騰的吃的，餓極了的大白狗吃完后，依著爐灶團(tuán)起了瘦弱的身體，像塊發(fā)足了的起面，舒服地攤在地上很快便睡著了。

令全家人沒想到的是，從此大白狗就成了這個四口之家的一分子，它不僅是看家護(hù)院的好手，還成了婆婆的“貼身保鏢”。

婆婆工作的小鎮(zhèn)車站每天清早6點上班，從家里到車站，要走十幾里的土路，還要翻越一道大土坡。對于年已50多歲，一輩子也不會騎自行車的婆婆來說，這是每天都要面臨的一道考驗。她獨(dú)自一人走在荒涼的大坡路上，全家人都非常擔(dān)心。尤其到了深冬，雪厚路滑，很是危險，家人都希望她提前退休。可為了孩子們，她固執(zhí)不聽。大白狗來到家中的第七天，婆婆像往常一樣出門上班。突然，發(fā)現(xiàn)大白狗緊跟在身后。大冷的天，婆婆堅持?jǐn)f它回家。但一次又一次，大白狗像鐵了心似地從身后跟上來，目光堅定地盯著婆婆。婆婆沒辦法只好任它跟著。上坡下坡，大白狗呼出的寒氣像霜雪一樣掛在頭面上。每遇到有坑洼的地方，大白狗一個箭步?jīng)_上前，引著婆婆繞開。十幾里的土路，大白狗一直把婆婆送到汽車站。到了單位，婆婆招呼它回去，仿佛能聽懂話的大白狗沖著婆婆搖搖尾巴，按原路返回，轉(zhuǎn)身時像一支銀色的箭飛快地消失的茫茫的夜色中。

從此，大白狗每天清早都要送婆婆去車站上早班。婆婆心疼它，關(guān)上門不讓它出來，它情急中用兩只前蹄抓住門板，叫聲凄慘，連綿不絕。沒辦法，婆婆只好帶著它走。

海流圖的冬天，地上積雪常有一尺多厚。大白狗四條腿和整個身體都沒進(jìn)雪中，只露著徑直伸長了的腦袋，穿梭在一望無際的雪地里，為主人沖出一條前行的路。

五年間，大白狗就這樣默默地陪伴著婆婆上早班。大白狗和婆婆成了那年月、那小鎮(zhèn)、那道山路上一道奇特的風(fēng)景線。有了大白狗的時光里，婆婆覺得日子過得飛快。

我是與愛人戀愛時聽到這個故事的，于是就一直很想見見那條知恩圖報的大白狗，但愛人說那白狗護(hù)主認(rèn)生，生人進(jìn)院它會狂叫不停，急了還會撲上來撕咬。第一次去他家，我提心吊膽，又有點按耐不住內(nèi)心的興奮。走進(jìn)院子的一剎那，我看到了那只傳說中的大白狗。全身皮毛雪白，性格溫順，它昂首挺胸、目光迥然地注視著我。我努力懷著一顆自然的心魄走近它，它直直地站立在原地，仿佛在時光的隧道里已等待了我許多年。沒有聽到絲毫叫聲，我們相互注視著對方。這時，婆婆迎出來，大家都奇怪大白狗的反應(yīng)，婆婆繼而微笑了，長長地舒了一口氣，親切地對我說：“它認(rèn)下了你是咱家的人！”

婆婆一邊領(lǐng)我進(jìn)屋，一邊驚異地說：“你大舅是家中常客，天天來，天天喂它，它不但一口不吃，反倒咬他咬得更兇了。”愛人在一旁補(bǔ)充道:“大舅，每每酒后漲著紅臉找父親排解心中郁悶。我估計，大白狗可能誤認(rèn)為大舅在與它的主人爭執(zhí)不休，對主人不恭。于是，便一躍而出，呼之撲之。”由此說來，大白狗還是一位護(hù)主的 “俠膽忠義”之士！這時，從廚房中走出的小姑子也驚詫大白狗面對生人的到來 “從容”、“淡定”的表現(xiàn)。她一手捂著嘴笑彎了腰，一手拉著我娓娓道來：我大哥上學(xué)時就是有名的校園詩人，好幾個女生仰慕大哥，于是以借書、問題為名上門找他，結(jié)果都在大白狗一陣狂撲亂叫的“轟炸”中，一個個奪路而逃。小姑子邊說，邊沖著他大哥詭笑。就這樣，許多故事還沒有展開，便就畫上了句號。我和小姑子都心照不宣會心地笑了。得到充滿靈性的大白狗的認(rèn)同，我就算正式成為這個家庭的一員了。

由于第一次的友好接觸，從心底我喜歡上了這只充滿靈性的大白狗。為它的忠貞，更為它的慧眼，讓我與它相遇、相識，我開始深信人與動物之間是有靈犀相通的。我順利地走進(jìn)了我一生最溫暖、最和諧的家。然而，就在我和愛人離開家鄉(xiāng)的第二年，大白狗永遠(yuǎn)地離開了我們。

那一年，家鄉(xiāng)大旱，夏日酷暑炎熱，大白狗把水桶弄翻了喝不到水，忙碌了一天的家人下班走進(jìn)院落，卻沒有像往常一樣看到大白狗歡天喜地地迎出來。找遍了院落，也沒有見到大白狗的蹤影，全家人立刻感到很意外。夕陽下，婆婆房前屋后，一遍又一遍地找，仍不見它的蹤影。“大白白！大白白！！”踉踉蹌蹌地走著呼喊著。小姑子后來對我說，那一瞬間，婆婆就像離開了自己最疼愛的孩子，更像丟失自己一樣悲絕、茫然。最后，在井邊看到了大白狗的蹄印，全家人馬上明白了……打撈不上來它，只好將小姑子放進(jìn)籃子系到井底，小姑子哭著抱出了已死去多時的大白狗……

站在故鄉(xiāng)的地頭，我懷望小鎮(zhèn)那條通往車站的土路，空寂的院落，我知道，我已經(jīng)無法找回從前。

那一年，井封了，婆婆也退休了……

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕