云岡記憶

懷 一

云岡記憶

懷 一

我和大同

我本人就出生在大同。民國初年，我的族人即在白登山（今稱馬鋪山）置地二十畝，傭工計百人，建武氏家墳。

而我的童年差不多是在云岡石窟度過。其時，云岡石窟門票賣兩分錢，我們去石窟玩，是從北山一個排水溝爬行約百米進到院子里。我常常給看石窟的道士帶泡菜和土豆，有時道士在看大門，他會徑直把我們放入院子里，如此，我們到云岡石窟，好像是從來不必買門票的。我們從田地里拔來玉米、毛豆、高粱在石窟燒著吃，煙從更高一層的石窟上排出來，像家家戶戶的炊煙一般。那時云岡鎮的農民還沒搬遷，在石窟里玩，忽然會有一頭牛從洞窟走出來，還有雞，不知怎么竟能飛上小佛的肩頭去。

上世紀中葉，我們的公共教育課沒有禮佛一章，“破四舊”、“文革”，怎么沒有殃及云岡？1973年秋，周恩來帶了蓬皮杜看云岡，前夜雨過，早晨一出太陽，石窟像施過金水，處處光芒萬丈。

云岡本來有那么多的古木，石窟往東，楊樹、槐樹、柳樹、沙棗、山桃。樹下有淺塘，一面一面，像鏡子，照見樹影婆娑。石窟往北的山上，全是杏樹，那么大一片杏樹，大雪時節，樹干如鐵，枝枝椏椏仿佛石鼓寫出。春來花放，滿山染出胭脂，就是國畫。吳冠中畫云岡，坐在淺塘邊，筆就伸在淺塘洗。吳冠中還送我一張很小的速寫畫，后來被一個姓文的同學借丟了。我還遇到平山郁夫在畫洞窟，當時我還小，并不認識誰是誰，后來平山郁夫在中國美術館辦畫展，我是通過記憶中的畫才知道畫畫的人就是他。

石窟向南便是十里河，十里河可是不止十里長，洪水一過，水面清澈寬闊，魚蝦不必說，還有水鳥，水鳥的卵就藏在馬蹄踩出的凹處了，鳥卵一旦被發現，我們蜂擁吃掉。還有蜂蜜，石窟的壁上那么多一排一排的小洞，三個小孩依次踩著肩膀架起，高度即能掏蜂巢了。有一次我伸手摸住一團冷冷黏黏的什么，松手后一條灰白的蛇爬出石洞。

食物匱乏給我童年成長帶來難忘的印象。而吃鳥卵、下河里摸小魚喝，現在看來正是大補！

童年的夜晚我還會被突來的哭聲驚醒，挨到天明，知道南山礦井上夜班的工人又出了事故，其時，死亡一個礦工撫恤金約800元。南山礦井與云岡石窟一河之隔，我們有時蹚過河，去礦井的井口看，偶爾會趕上工人交接班，進進出出的礦工很忙碌。

上世紀80年代后期，經濟倡導有水快流，短短幾年，云岡石窟幾乎被煤塵覆蓋。1995年冬，我陪幾個畫家去游云岡，因為拓寬運煤公路，古木被伐，十里河斷流，遠看，佛窟居然和煤窯的井口彼此難分。煤塵富含酸性，包裹在造像的面層，石窟侵蝕慘重，原來熟悉的造像，一下變得蒼老許多。遠在美國的大都會博物館收藏有數尊云岡的交腳佛像，我面對這些同鄉的時候，為他們背井離鄉的遭遇感到哀傷，卻對他們的生存環境又感到欣慰。我們總是一邊炫耀自己的文化多么悠久燦爛，一邊又對自己的文化蔑視和踐踏。

現在，大同政府決意開發大同古城文化與旅游資源，居民退出云岡景區，石窟重新被青草樹木環繞，干枯的十里河改建人工湖。提到河改湖，據說所謂專家質疑：水汽污染石窟。建湖工程一度停工。大同平均年降雨不足400毫米，四季干渴，怎么會形成水汽？前人造佛窟，都選背山面水處，樂山大佛、龍門石窟、還有敦煌石窟，無一不是。我們的專家，比起國外的專家，有時會缺少一種真實的科學精神，往往蠅頭小利，便能改變態度，想起這些，不禁讓人傷感。

煤炭曾經讓部分人漁利，也讓大同和居于此地的百姓飽受污染。長期依賴靠煤吃飯，惰性滋生，多年以來，大同除卻煤炭幾乎沒有制造出一項頗具影響的商業品牌。煤炭資源重歸國有，大同頓然困惑。

美國的煤炭資源不比我們少，美國人比我們會過日子，美國人燒別人的煤。法國、德國“二戰”前也有過短暫的煤炭采掘期，如今，德國、美國制造綜合采煤機，賣給我們來挖煤。我們飽經貧窮，為了手頭寬裕，只好委屈自己。

從長遠看，開發旅游、建設人文大同，會讓大同越來越適宜人類生存。所謂的“煤都”，終究會讓大同成為一片廢墟。

路上

北京至大同300公里余，從前是國道，一次搭一輛煙販子的吉普車由京郊清河去大同，車上載滿煙，人擠在紙箱的夾縫里，顛來晃去走了一夜才到目的地。

那時剛二十出頭呀，怎么折騰都不累。記起從太原乘火車到青島，沒有座位票，只好縮到地板睡，天那么熱，車廂里那個臭。早晨一醒來，滿眼是女人白花花的腿，這個時候看女人的腿一點都不美。年輕時吃一點苦，算不得什么，怕的是老來苦便凄慘了。

因為有高速路，近年往返于北京、大同間，多是駕車的。兩地沒有通高鐵，坐火車，快也要五六個小時，欽佩開火車的司機們，多年來，磨嘰在時速五六十公里的鐵路線，居然沒有憋出一起大事故。

居住在北四環，距離健翔橋只有一箭遙，出了此橋，往西北行，一路通大同。

先是過八達嶺，山陡然起，窗外風光，惟余莽莽。曾坐航班越燕山，俯瞰八達嶺，大山逶迤，丘壑無盡，雄之渾之。有曰：人定勝天，雖說飛行蒼穹，而我倍加嘆息山之偉岸。人能勝天？想必是胡言，人一定不能勝天。呂三說站在宇宙看人便是細菌。舉手同意。所謂偉人，只是個體稍大的細菌罷了。

燕山雪好，雨亦是奇。前年半夜想起去大同，行至八達嶺，大雨傾瀉，電閃雷動，公路頓時成河，恐懼油然襲來。人于此刻，弱不如蟻，似乎自顧不暇，只好停車避雨。

燕山為北京屏障。出燕山，過延慶，豁然塞外景象，山漸平緩，四野連天，風起獵獵。若有懷古意，總以為山路會殺出一隊金兵來。

延慶再西到雞鳴驛。雞鳴驛，向背雞鳴山得其名，趙襄子、唐太宗、成吉思汗、忽必烈曾客住雞鳴驛。

雞鳴山最奇崛，平處忽然拔一峰，山大啊，比濟南鵲山長百倍。假若遇到亂世了，占雞鳴山當大王，壓寨夫人從楊門娶，治安解決了，率家丁來開荒，蓄天水，插桑麻，植松柏，撒五谷，衣食不愁，滋養書畫。齊家治國平天下，最后還是落實到書畫上。切，再切。拉倒吧。

過了張家口，車一下少不少，盡管河北交警裝了限速探測器，卻是從來不開啟。張家口距大同160公里路，速度可以提到180碼。不熟悉路段的司機注意了，還有什么口？路標注明事故多發區。山本是東西向，于此橫出一山通南北，風自群山流，到此口成旋風，自重低于兩噸的車，時速高于150碼，行止此口必打晃，如果方向不能把持好，后果自己去想象。

還要注意冀G牌照的車，估計隸屬張家口。冀G牌照的司機很多是穿了西裝的，一般頭較大，脖子肉厚厚的，油黑油黑的，系著紅領帶，這些模樣的司機像老板，他們駕車的時候都作沉思狀，是生意受挫了？還是錢多得數不來？他們把國道當成自家路，車速慢，有時還游龍，更為可怕的是他們沒有任何提示信息忽然停下車要撒尿。

開車上路不光要眼神好，對空間及距離的判斷更重要，紙張是平面的，畫里要有空間，所以畫畫人開車把握空間較敏銳。

跑高速唯一擔心輪胎爆，遇到一次爆輪胎，方向一時失控了，像冀G牌照車，滿馬路劃游龍，此時不能慌，緩制動，將車止于應急停車帶。

石濤畫上題：先生何處去，路險莫輕過。待在家里就安全嗎？據報載，國內最不穩定因素來自待在家里的下崗失業者。失業者不光是工人階級，包括失去土地的農民兄弟。

路上的事太多了，人有人生路，民族有民族之路，所說北京到大同的路，只是很局部的一點事。

大同人民很行

恒山地方窮困，地沒地，田沒田，有煤，發熱量低，賣價也不好。我們坐索道上山去，管理索道的年輕人氣狠狠催促，快上快上，我站在太陽下，又熱又渴，把我累得哎。這個年輕的男人很矯情，他和誰來氣呢？上恒山，平均每人消費兩百，他幾乎不來想，誰是他的衣食父母呢。

昨天要看球賽，電視信號突然斷掉。問物業，答管不著。今天再問有限數字電視管理處，電話用普通話自動應答：因為施工原因，全市某某某某某某某住宅區域不能正常收視電視節目，請您原諒。電視管理處知道觀眾會電話詢問，人家懶得安排人工受理，用先進手段客氣地回答了要詢問的觀眾。

大同餐飲興旺，有錢人除了吃喝還是吃喝，家家飯店人聲嘈雜，如果你和服務生客氣，連一個水杯也要不上桌子。怎么辦，要喊，大聲地喊，或者干脆開罵，我操你媽，請拿杯子來。杯子馬上來了。吃孫記包子鋪，旁桌五個酒友喝得大方，出口全是臟話。上海人不懂，我安慰說，此地人粗，入鄉隨俗，可以當戲觀賞。

粥庵曾在大同鐵路涵洞發現一紙廣告，云，替人報仇，取拇指一個五百，食指三百，其余二百。斷腳筋一千，斷腿兩千，斷雙腿五千。如果要命，價再商議。電話尾號4444。

大同的吃

大同的吃食真的好。

說好不是因為我出生在大同，楊春華生在溫州吧，于上海長大，在南京工作呢，她也喜歡吃大同的飯。北魚是完整的河北人，他總是憶起大同的一個什么菜。

大同羊肉是聞名的，大同的羊吃的是中草藥，喝的是礦泉水，羊拉出來的是六味地黃丸。楊春華不吃羊肉的，她幼年時喝羊奶，后來不敢吃羊肉。楊春華喜歡吃大同的糕，最好是玫瑰豆沙餡。糕是黍米制造的，一黍一世界，說的也是這個黍。有人考據古人丈量寸，也是拿黍米當尺子，十黍為一寸，意思是把十粒黍米頭對頭排起來，就是一寸的長度了。

黍米糕比糯米糕營養高，這是不須言說的。知道一點物種常識的人都知道，白米可以果腹用，而黃色的米不光是果腹的。例如小米，西北的女人坐月子只喝小米粥，富裕的人家可以補貼一個蛋，一個月下來，母子都吃得光光溜溜。假如光給坐月子的女人喝糯米粥，這個女人一個月后會成什么樣？真的不敢去嘗試啊。

黍米富含油脂，吃了頂饑，山西內蒙一帶人都知道，三十里莜面四十里糕。意思是吃了黍米糕可以走四十里不會餓。

糕怎么做，可以考量這個女人會持家否。在大同，一個成家的女人不會做黍米糕，等于這個女人不成器。要求女人做黍米糕是20年前的事，如今男人不像男人，女人不像女人，都是些什么人了。中央政策研究室的老鄒告訴我，女人想把男人看住了，先要把這個男人的胃安撫住，女人飯菜燒得好，男人的胃靠記憶會準時回到家。

糕是這樣做，可以退去黍米皮，叫黃糕，不去皮的黍米糕顏色微微偏灰色，叫黍子糕。去皮的精致些，不去皮的粗糙點，吃起來味道也不同。怎么不同呢？味道還是自己嘗，我說了也是自己的味覺。黍米先磨好，過去用驢子拉磨盤，也有人力來推磨，后來有了磨面機，人和驢子閑下來。磨好的黍米以溫水和，拌成蒜瓣大小的顆粒狀，然后撒到籠屜蒸。撒，要一層一層撒，水開著，氣往上頂，黍米面一層一層撒上去。如果一次把面撒到籠屜去，中間的黍米面蒸不熟。糕，蒸不熟，預示著家人的運氣有問題。糕，也是高，蒸不好的糕怎么會高呢？

蒸好的糕會在滿屋子飄出糧食本身的那種香。糕蒸好，不能拿來就往嘴里塞，出籠的糕是散的，還要踩。踩黍米糕不用腳，也不像加工糯米那樣用木錘砸，所謂踩，還是用手來。踩糕可以說是個技術活，剛出籠的糕很燙手，一是皮膚不怕燙，二是會把糕來翻轉，順序是先由外向內把糕往里翻一趟，接著砸一拳，再往里翻一趟，再砸一拳，如此反復，到糕像糕時，抹一把麻油在表面，糕成了。現在說的吃法叫素糕，素，是標準的意思。玩古董的人把沒有花紋圖樣的瓶瓶罐罐叫素工，這個素意思也是標準器。繪事后素，這個素便當標準說，不是說繪事過后忙乎半天是白干。

素糕以外還可以搟了糕皮子來包餡，餡子可以是玫瑰豆沙的，可以是蔬菜雞蛋的，我吃過往里裝豆瓣醬的糕，咸咸的，怪怪的。還有拿牛油蜂蜜做餡子的，也好吃，咬一口，一股油，卻不膩。沒見過拿三丁海鮮羊肉大蔥當糕餡，是不好吃？還是沒人去嘗試？包入餡的糕還要下油鍋炸，糕見油，身上燙出泡，一個泡接一個泡，如果是皮膚上的泡，看著很恐怖，泡長在糕身上，看著便舒服。炸過的黍米糕叫油糕，金黃色，漂亮啊，大同個別區縣的人叫油炸糕，糕身上炸起的泡吃著是響脆的，吃到糕肉時是黏黏的，一起一伏，虛實有致。

又說到粥庵，他是我見過最能吃糕的人，他是吃糕長大的，現在點主食，包子面條米飯燒餅糕，說到糕，他喊停，行了，糕。

吃糕要得法，不會吃糕的人會卡在嗓子眼，眼淚刷地流出來。吃糕要像獅子吃老牛，吞，誰見過獅子吃得細嚼慢咽的。粥庵吃糕就是吞，無論叫多好的菜，他沒興趣，糕一上，他頃刻就吞飽了。

責任編輯/白 琳