活下去的理由和承受力量的村莊

高 宏

謝謝大家，我今天主要演講的是活下去，農民的活下去，我們每個人的活下去，包括我高宏在北京10年的經歷。我曾經這樣描述過我自己，既不像石頭一樣堅硬，也不像鋼鐵那樣有韌性，我就是陜北高原上的黃土，我有它的堅韌和毅力。

首先介紹我自己。我的家在陜西省橫山縣一個叫懷遠的村莊里，但整個陜北是我的家，那里有信天游，有石獅子，有剪紙，有人們向往的精神圣地，有黃河。我曾經徒步黃河，感到黃河就像中國人一樣平靜的流淌，它的內心是那樣的沉靜，那樣的富有詩意，當我們站到黃河瀑布前，我看到黃河在壺口瀑布前站著撒了一泡尿，它像我們宣示，我們是有精神性的。就這樣一條平靜的大河，在這樣一個晉陜峽谷，它樹立起來，站起來，咆哮著，具有非常強勁的力量，只有你到現場才能感覺到這種氣勢。我為自己生到這塊土地上而慶幸。我曾經抱怨過自己是農民，批判過農民，也諷刺過農民，但今天我要為他們唱贊歌。我為什么要畫他們，畫農民的什么呢？我對自己說的是：一定要畫農民的承受。中國農民具有多么堅強的承受力啊，每一個農民他就像大樹上的一片葉子，葉子的生命都給了大樹，這棵樹才能夠長壯，這個根才能扎下去。我們每一個人，只有把自己的根不斷扎向深厚的土地，向下，向下，再向下，我們的愛我們的善意才會升向愛的天空。只有這樣，這個愛才具有激情，具有理想，具有責任。

我在北京接觸過很多知識分子，接觸過很多當代的藝術家，也接觸過不少歸國學子，我發現他們有一個共性：比較沉默，比較怯懦，甚至失去了理想！我跟他們說：你們活的太幸福，你們只有到陜北，到厚土里看一看，看看農民背著一背莊稼是咋樣走向山崗的，那種承受力是如何輻射發光的，才能進入深層的生命的感動！在我的藝術感知范圍內，在我的一些畫作里，我表現了我的真實感覺：陜北農民的眼睛真的是綠綠的，像光源一樣的閃爍，那種光是具有神性的，那種承受力是讓人感動的。我通過我的繪畫告訴人們——我的父親，我的母親，我的爺爺，我的祖父，一代一代的，就在這塊土地上，就是這樣活下來，并且告訴我一個樸素的真理：孩子，無論走到哪里都不要丟失自己，迷失自己，你只有本著你的心去做事的時候，才會得到愛，得到善，得到關注。

我在這里講農民，贊美農民的承受力和他們的精神的時候，我感覺到這個國家是有希望的，但我同時還要批評自己身上具有的農民性，那主要是指我們精神深處的某些污漬，我批判這個！有虱子，有惡水（注：在陜北方言里指結成塊狀的污垢），而我們要做的，就是摳去這種惡水，讓他的光發亮！這是我今天所講議題的開場部分（同時對鼓掌的聽眾示意：謝謝大家）。

接下來，我說一下我對自己故鄉村莊的一個感覺。它和千千萬萬的農村一樣——窯洞是天圓地方式的結構，繼承了最原始的美學造型風格，就叫窯洞——有熱熱的炕頭，溫暖的人心，充滿著善良。在冬天（就像陜北人一樣），老遠就望著你，木訥，呆滯，但這種木訥、呆滯里頭充滿對外界的渴望。但我為什么會來北京呢？我覺得我是一條魚，待在那個村子那么大的地方，當魚長大的時候就不能活了。北京像一個大海。這是我在北京生存的感覺，純粹是對比后產生的。

我曾經和北京的一些朋友聊過饑餓問題。我覺得我們不能忘記饑餓，忘記饑餓就忘記了過去。為什么說要挨點饑餓呢？還是為了提醒記憶。例如眼前這幅畫吧。當我們看到這張畫，我們就知道飯的香，知道饑餓人心里的一個記憶。我在北京問朋友們饑餓是什么，他們會說饑餓就是想吃飯。其實不是這樣的。

在陜北，饑餓年代的人不是餓死的，而是撐死的——人在餓到極致的時候吃了一頓好飯，就那么撐死了！那樣的餓在心靈上才是有痕跡的。如果只是想吃飯，還局限于身體需要，它絕對不產生記憶。中國人幾千年來對饑餓是有記憶的，而這種記憶在我們的血液里根深蒂固。尤其在陜北，你看到的每一個人，都帶著這種基因，文化記憶的基因。我父親有四個孩子，把我們姊妹三個供到上大學的程度，但有一個二妹供不出去了。我這個妹子活活的急成一個瘋子。她看到我爺爺有九個孫子全部在北京的北大、清華、交大上大學的時候，連我這樣一個最不成器的哥哥也成為一個大學生，我妹妹就發瘋了。當她死在我母親懷抱里的時候，我意識到：只有真死的是死了，假死的死不了。母親說：孩子，人就這么回事情，當你醒來你還要過日子，還要念書，活著是最重要的。我父親掉了兩顆眼淚，抹干眼淚就下地勞動。我回去，給我二妹磕了兩個頭就走了。死了的人死了，她會給你留一個影子般的回憶。在我這樣一個家庭里頭，看到一個人死亡，會讓你對死亡的認識和別人不一樣。有的人為日本地震流淚，為汶川地震流淚，我說我也會心痛，但它和我沒有關系，那是死亡人的死亡，那是汶川人的死亡，那是日本人的死亡。對死亡有認識的時候，你就會冷靜的去幫助那些該幫助的人，那些等待你幫助的人，我覺得這個是最重要的。這就是我剛才要講的——饑餓的意義——一定要記住饑餓！

現在，我們忘記了我們最本質的一個屬性：我們忘記了饑餓。當你饑餓的時候你會發現啥都不重要。因為這個，我在我的繪畫里頭畫了很多關于饑餓的環節。畫一個烏鴉。烏鴉我認為是有神性的，很多中國人在唾棄烏鴉，烏鴉是知道人的心靈秘匙的，它能聞見你要生，聞見你要死。這往往是與饑餓有關的死。

我是69年、70年生的一個人，按理說不應該對饑餓有這樣一個敏感，但我還是遺傳了那種文化記憶。即便是在上世紀的進程中，中國農民尤其西部農民整整餓了20年，餓死了很多人，但是他們依然活下來，還不是因為他們有這份刻骨的記憶！我們還需要宗教嗎，還需要信仰嗎？就像黃土高畔上的那個山芋，那顆黃楊刺，雖然長得曲曲歪歪，很難看，但是他們堅氣的活著。他們是一個整體，守望著這片土地。看著鷂鷹在上面飛過，看著孤行、凄涼的豹子（我們那兒叫花豹）。老鷹飛過去的時候，你就會充滿著理想，充滿對生存的渴望。當你看到這個形象的時候你就知道啥叫艱難，啥叫蹭掛住。我們那兒愛說“蹭掛住”這個詞。給你兩筐土豆或者兩筐碳，增送給你，讓你背你也不會去背，但是陜北人會去背。整天的背！從春季背到了冬季背到了夏季。有一次，因為我挑著一擔土豆，沒有力氣，搖搖晃晃的，把土豆在崖上和墻壁上一碰，把土豆掉溝里頭去了，我母親把我罵了一通：娃娃，這是今天要吃的飯啊。我父親綁著一根繩，從我的下面，攔襠起身背起來，把我從崖上吊下去，再把土豆撿回來。就這樣生活過來了。人在饑餓時期對食物的那種執著看起來可悲，或者說很可笑。但這里邊又含著某種悲壯的色彩。

講一點我剛來到北京的事情。那是個寒冷的季節。我時常以為綠色是假的，經常不由地要手掐一下，就是對那個綠色沒有記憶，只有到了夏天這個記憶才會蘇醒。陜北更多的像素描，這是我們的家鄉毛烏素。（出示畫圖）它像素描，冬天它寂寥的黃色像素描，夏天它的綠色像素描，夜晚它的黑色藍色像素描。每一種顏色都具有宗教性，都具有神性，這種神性在指引著我們。陜北有兩種顏色是我體會最深的，這在我的畫冊里我也不斷強調。這兩種顏色是什么呢？一種就是神秘的藍色，艷藍色的、神秘的藍色，還有一種就是正午太陽照耀下的那種蒼勁平凡的白色。這些顏色是具有宗教性的，它非常有力量，非常有力量。這種力量是震撼人心的。夜晚的時候是鬼神出沒的時候，人會往回走。就在這人鬼交加的時候，有一種靈性的東西在誕生。正午的時候，就是正午12點到1點的時候，在陜北要出現鬼，干活的人都會回去的。山里頭非常寂寥。我確實經歷過這樣的一個事實，就叫中邪吧。我和小伙伴去砍柴，背著一背柴，到了十字路口分了家，我回到我的家里，我那個朋友也背著柴回到他家。結果他回到他家就跟家人胡言亂語，說的話都是村子里頭前幾天死去的一個人說的話。我后來到北京一問，有說法說：這是符合事實的舉動。那個人曾經在那活動過，被自然錄像錄到那了，我這個小伙伴恰好就走進這個磁場，兩個磁場一吻合，兩個人重疊在一起，叫靈魂出竅。但我們那兒叫中邪，就是被鬼抓了。

現在給大家看一幅畫。大家看到的這個人群，是我畫的一張大畫，4.5米×2.2米，名字叫黑棉襖，一個陜北的特定的時代，叫黑棉襖時代。大家都穿黑棉襖，穿著黑棉襖在前行，穿著黑棉襖在忍耐饑餓，穿著黑棉襖像鬼一樣在走向勞動的場面，穿著黑棉襖在集會，穿著黑棉襖在對毛曲，穿著黑棉襖在做著一切一切。黑棉襖在我心中留下了很多很多的記憶，這是陜北的一個主要服飾。饑餓的時候，大家很無助地前行，像宗教徒一樣，但目標秩序依然沒有亂，依然堅定地走向工地。

（又拿出一幅照片展示出去）這是饑餓時候的一個農貿市場，做生意的地方。這個農貿市場，可能照片不太清楚，但能感覺到是土崗的生活。這種生活場景就像……我用一種特定的顏色打比方：黑色，藍色。把它們禁錮在一個宗教一樣的一個東西里頭的一種生存狀態。當時，我每年在陜北打工，掙來三萬塊錢，要在北京花5萬塊錢，每年欠賬兩萬塊。我要改變生存的時候已經借下18萬塊錢的賬。這種生活狀態讓我認識到，無論你是博士，無論你是一個打工的，你來到北京就會像大樹里頭的一棵小樹，你要曬到陽光，你就不可能頭頂藍天，你只能鉆著空往外長，就是說避實擊虛。這是我自己的一種北京體會。我畫的這個叫開會，但大家不覺得這像在討論戰術嗎，跟打仗一樣激烈。這幾個抽煙的就分開了，后面的都不是領導，前面這些是領導，具有決定性的。為啥畫兩個狼呢，我覺得是狼指引著人，有一種無形的靶子就像狼一樣控制著人。我當時是一種反叛心理，很直接的講故事，讓故事具有空間感，有兩個狼跪到前面，黑壓壓的，和這些人進行對話。這種語言形成一種空間，就是人們在生存的過程中的這個激烈感受。我畫的當代藝術，還畫過紅人，整整畫了兩年，但我發現它不屬于我，當代藝術不屬于我，為什么？首先它要運作社會關系，我沒有這樣的能力，不希望在內心屈從于別人。我在清華美院讀書的時候，在高美店住，每天晚上騎自行車回家，寒風刮得嗚嗚嗚的。穿一個爛風衣，把臉蒙得嚴嚴的，只留兩個眼睛，黑的什么看不見，多么渴望一點亮光，結果真的遠處就出現亮光。你不敢撞上去，那亮光是機車的光，是火車的光，你撞上去就沒命，這個光不屬于你。我啥要感謝北京，甚至要感謝陜北這塊土地呢，北京讓我知道文化是什么，就是你為什么要放棄當代藝術。

那種禁錮要不要打破呀？我認為要打破。但這種破除不一定是在衣食、外在等級方面。如果人在農村分三六九等，在延安市就分十八等，在北京人就分九十等。必須要承認這種差距，人的生活狀態和生活質量真是有差距，但我一直認為人的心靈是沒有差距的，還要不斷縮小這種差距。

1982年以后，農村陸續放開。一部分人走出山外，那些懶漢二流子先富起來，真正的務實的人沒有富起來。凡是文化里頭有的，生活里頭全有，文化里頭沒有的生活里頭也有。看，在這種屈從里頭（指著其中一幅畫），82年進城，拉磚的、挖胚子子的人，不都是這樣的狀態嗎？大家到瓦廠去看一看，那些挖胚子的人的狀態，汗流的一把，抹著淚按著眼睛，一個眼睛還看不見，這是人的賤化，全在這做碳挖煤的人的神態里。倒小煤窯的一幅畫。隨時會有人死在煤窯里面，他四體趴下，背著煤在那里頭爬，他真的想下到300米深的黑窟窿里頭嗎？不是，他為了活命。他并不卑賤，只是為了活下去。當你看到這種力量的時候你還能認為這個國家沒有希望嗎，這個民族沒有希望嗎！在這個國家復興的時候需要我們每一個人去承受，去像他們一樣去背負，而不是去抱怨。

那時候，父親逼我念書。我餓得實在不行，從學校跑回來（那陣才16歲）。父親逼我在三點左右出山勞動，，父親為的是讓我繼續上學。趕9點、10點的樣子，我拉了17架子車羊糞。每一車都非常重。拉完以后，累得站也站不住。（種地的時候）父親為了整治我，就跟使驢一樣的時不時抽一鞭子。當我把這些地種完的時候我發現騾子哭了。我在想我要念書了，騾子在告訴我，我沒有辦法轉成騾子，連個后代都不能繁育，驢還能繁殖后代，我呢就成了騾子了，連后人都不能留。那時我回到農村連個婆姨都弄不下，是真的問不下婆姨，太窮了。我1990年在西安考美院的時候，在陜師大看到一個女娃，真的愛到淌涎水了，我看見女娃娃的皮膚啊，粉粉的白白的，那個美啊，爾個心里頭也打著那種烙印和記憶，讓我觸目驚心！（哄堂大笑）大家不要笑，這是真的。如果一個男人對美女沒有感覺的話，他真的不是人！約束自己控制一下嘛！我并沒有像流氓一樣抱住大學生去親嘛，大家就不要笑了。

所以你看這幅畫：這個婦女，當然我給壓縮了，壓縮了才有力量，她頂著幾堆金黃的稻穗，她就寄予這種生存和希望，一種信念，這可能不是我母親，但她就像我母親，每次賣給別人莊稼的時候，她會把最臟的東西揀出去。她說：娃們，不管多么艱難多么貧窮，我們還是要把好東西賣給別人的。我感覺到母親的溫厚、寬容。她三歲就失去了父親，她用無言來承受了一切。在中國，我看到女人指責男人抱怨男人，但我沒有看到我母親抱怨過我父親。其實我父親沒有我母親寬厚，我就繼承了我父親幾分奸猾。我希望在座的每一位美女，今后不要在生活中抱怨，多鼓勵自己的男朋友。真的，中國人愛抱怨，中國女人更愛抱怨。

看，刨挖，大家扛著一把 頭，在這樣一個漆黑的夜里頭刨挖，你說這里頭有元寶有金子嗎？不是，拋挖就是一種希望，只要你敢于刨挖，就有希望，這是刨挖希望，但這種眼神里頭充滿的這種驚悚感、光亮感，就是對生存的渴望。莊稼人確實很悲鏘，很憋屈，很窩囊，既沒有話語權，又沒有生活的平等權，他們唯一的辦法就是把命交給老天爺，他們每天起來種地，但他們不知道有沒有收成，陜北這個地方缺雨缺水，缺水的地方是非常饑渴的。我小時候灌過水，駝過水，駝一次水要走20里路。40里路代表著城里人一個禮拜的勞動強度。莊家人在白天還要去干活去種地，這是一種驚人的勞動強度。我父親今年67，但卻像一個七八十歲的老頭。我今年42，看上去像52、62，禿頂。我兒子這樣描寫我：丑陋的父親，像黃土一樣的禿頂，口臭、黃牙、打呼嚕，所有的毛病他都具備，但我父親非常堅強，他在北京能生活了。我在最艱難的時候，我兒子6歲，他寫了幾個小紙條、小卡片，上寫的幾個字：請買我爸爸的畫，這是我兒子真實的心聲，請買我爸爸的畫。我妻子曾經說下輩子寧肯嫁給一個驢也不嫁給一個藝術家，這話是真話。選擇是要有代價的。我給我媳婦說，你選擇我就得付出代價。

看這都是我畫的一批畫，都是一種生存的狀態，我叫他們黃土葉子，也叫土葉子，就是這些人像樹葉一樣活著，像葉子一樣像草一樣，野火燒不盡春風吹又生，像野草一樣不斷的升騰，不斷的生長，人就這樣一輩一輩傳承下來。

這里有一個故事。講的是一個寡婦，男人死了，家里剩下三個孩子。這個寡婦為了養活這三個孩子咋辦呢，只能找男人，找男人不能找漂亮的，奶油小生，就找一個丑陋的，有苦的，找了一個男人叫王老五。王老五是有力氣、能下苦的人。王老五媳婦也死了，剩下兩個孩子，他們又組成了一個新的家庭，有五個孩子，又生兩個孩子，七個孩子。你說七個孩子在那樣一個年代咋樣去生活，那種生活質量可想而知了，真是鋪炕皮蓋窯井，溜席子。

王老五曾經有一個故事，大家聽一聽。他在那個年代進步著了。不讓去挖煤他就到路子川去挖煤，挖的一個月掙了四十塊錢，那陣的錢非常難掙，一個勞動力一天能掙2分錢，一月能掙兩塊錢就不得了了。王老五一月掙40塊錢。跑到鹽池買了100斤面，買了100斤鹽，從鹽池背到了延安換成了小米，又把100斤鹽換成80斤小米。80斤小米也背上走了。白天不敢走，那時候有遣返，白天不敢走晚上走，背著一斗米走回來。你知道，走回來脊背壓的稀巴爛，這個繡花秀看見王老五非常心疼，其實王老五的祖父是我家的一個長工，我們一直關系很好，他爺爺的媳婦還是我爺爺給問的，這個王老五為人忠厚、老實，住的房子也是自己鋪的，結果他背回來的米就給大隊書記發現了。幾個壞慫就跟他要了，不給，這要拿命了，他媽的我拿命換來的咋能給你們。王老五把書記罵走了。但這個女人很聰明，把這個小米挖了一臉盆，讓王老五送過去，如果不送給，就連一顆都沒有了。書記說第二天就辦學習班站大會，送給了就不必開會。這米救活了這一家人。所以說，在陜北，在中國，女人是領導，女人是作品。我曾經給人說，你看在陜北大樹永遠長在河灣和溝灣里，沒有長在山峁上，所以男人是山，自許是山，所以他就只能在瓠子啊、野鳥啊、野兔啊在那山峁上圪蹴的叫喚個陣，就像男人一樣，氣血方剛地叫，但他永遠長不成大樹。這個家的領導，表面看似溫熱的女人，是這個家的方向，永遠是，我家就也是這樣。我爺爺是個知識分子，但我奶奶是方向；父親雖然狡猾奸詐，但我父母是方向；我家雖然我整天地講，我媳婦是方向。聽女人的準沒錯，聽男人的就完了。

看，這又是另一個故事，就是合葬。弟兄倆個是隔山弟兄，啥叫隔山弟兄大家知道，就是一個母親兩個老子，死后娘埋的不精明，在陜北非常講究要合并，就是一定要把自己的父親和母親埋到一塊，但是埋不精明咋辦呢。最后弟兄倆個都出來包工，都發了都有錢，都請下說手，我爺爺可吃美了，整天在這些家吃饸饹豬肉，然后我也蹭著飯。原來咋樣埋了？就是中間埋了一個娘，兩面埋了兩個老子，這在中國傳統文化中是絕對不能這樣埋的，一個草驢咋能占兩個叫驢呢，就是這時候一個草驢只能和一個公驢去交配，咋能和兩個公驢去交配呢？大家說這會死人，這會沖風水這會咋。最后妥協。一個娘兩個老子，最后下來各兒埋各的老子，娘一直中間空著埋著，也沒事，也很幸福。大家說沒有這個娘是不行的，那你埋了我不埋，我對我的后人不好。傳宗接代，這是有史以來中國老百姓最重要最重要的一件事情，比金錢比什么都重要，你在陜北能看到有人就有一切，有錢不能有一切有權不能有一切，只要我有人，我戶子大，我就會掌握這個村子的命運，村子的話語權。中國人出了問題是不會依照法律的，不會依照民主的，不會依靠知識的，是會找家長會找關系的，大家認為是不是這樣的？所以說社會最底層的那個結構是中國最穩定的結構。例如搶親。凡是姓張的，每家出一個人，不出一個就把你家抄了，明天到誰誰誰家去搶親，這本身是我們的媳婦來了，為甚成他們的了，動屋子去搶，搶不來了就把東西拉回來。真的是這樣，我小時候就見證了這樣搶親，搶東西，搶死人，很多很多事，在那塊土地上就會發生這樣的一些非理性的，用理性解決不了的事情。最終做下再說，就是說老百姓有句話說：管球了，做了再說，大不了頭砍了算球了。人活一口氣，真的，他們身上有這種精神，就是說知識分子身上有妥協性，他們沒有，他們敢拿命跟你換，這是他們身上的一種東西，我們這里頭不能說贊美，但我覺得有些東西，那種品質還是重要的，它本身這件事是壞事，但它那個做法你不能說它是壞事，它的目的不是為做壞而做的，它的目的是向善的。但它的手段是壞的。

看，這就是我畫的那個埋死人的畫。畫面是6.6米×4.4米。它埋人埋不精明，在前戲打（注：陜北發言，指請來嗩吶班子送葬奏樂）的時候耽誤了時間。這家人殺了一口豬，過了三日宴席，吃了八九頓飯，這才把人埋下。到埋的時候娘都放臭了。在死亡的問題上，陜北人有一股癡勁。癡情救了老百姓，老百姓就是靠這種癡情和執著活下來的，你看看他們身上的那股勁，你再看看他們鬧秧歌打花鼓子（就是打腰鼓）那種勁。他的那種吼聲，你能感覺到。

看，這個老漢，執著的老漢，多么執著，盡管兒子死了，煤窯上被壓死，眼含熱淚，依然拿著 頭去山里種地了。他沒有被災難擊倒。看，這個母親，背著一個弱智的兒子，真的，這個兒子是個傻子。小狗在門前照看家園。她依然像宗教一樣走向遠方，走向了那塊希望的田野。這都是06年時候，我在最艱難的時候畫下的。他們的希望太小了，他們的希望就是一只羊羔，你說那只羊羔喂得再大能賣多少錢啊，但這就是他們的希望。

這是我畫的陜北的風景，這就講到1992年。92年就進入另一個階段，我認為中國在90年代以后，人變得不是人，人變得貪婪，變得自私。人變得一切向下。農民變壞，知識分子變壞，所有的人在變壞，走向腐化。老百姓為什么會變壞？還是因為我們的知識分子，我們的社會沒有給他們心靈留有通道，并不是沒有在行為上和行動上給他們通道，是他們心靈的通道被堵死了。比如說82年到92年95年左右，念書是有希望的，能找到工作，92年95年以后念書找不到工作，改變不了命運，鯉魚跳龍門跳不出去，農民就開始絕望。一定要拯救他們的靈魂，拯救他們的通道，這個是今天的知識分子們的責任，你們有文化就能疏通這種通道，能給社會以理性，只有這個通道通了國家才有希望，民族就會有信心，這是我的看法，不一定對啊，我沒有做研究，我都是感性的，都是以藝術家的那種體驗來判斷這些。

再來說一個事情。一個老光棍找不下媳婦，他會拿女兒給自己換親，他會拿自己的女兒給自己的哥哥換親。換親，非常殘忍，就是讓你換了就是一種契約，你永遠不能反叛。我們村里頭有一個叫籃子的，她曾經就換親換的，我給她了15塊錢，她跑了。后來在西安也發了財，她覺得欠著那家人的，又回來拿錢花了12萬給那個換的人。這個籃子有良心，回來給她曾經那個丈夫買了個媳婦，她的心理才會平衡，就說傳宗接代是很重要很重要的，是活下去的一個信念。再像這家人：大順和二順。父母把他們拉大了，到了他們日子過好的時候，父親癱到炕上了，而且性子很烈，他倆不孝敬不侍候不給吃飯，父親一個人爬，那陣沒有輪椅，就爬爬爬到摨崖下摔死，就在摨崖下把自己摜死，摜死以后，活著不給吃，死了以后擺了八碗給全村人吃了好吃的，這就是人性。就兩個兒子，日子都過得很好，還你推給我我推給你，因為癱子么，他拉屎送尿太臟了嫌見不得人。父親跳摨自殺了，這是農民的那種血性。我一直覺得這里頭很殘忍，還有一種說不清的力量，一直在感染著我，讓我的血液時刻在燃燒。

看，還要講一個故事，就是計劃生育的故事。八幾年九幾年中國的計劃生育非常殘忍，但是在陜北，生不下兒子是恥辱的。泰哥啊生了6個女兒，門窗全被打完，要逼著結扎。黃宏演過一個計劃生育方面的小品，這件事要比那個殘得多了。生了6個女兒，最后生了2個兒子。你知道吧？他就是為了在村子正名。這個泰哥做了什么樣的舉動？生下第一個兒子，他把祖墳上的一棵樹——老槐樹給刨了，給村里說，這他媽我們的祖墳說冒青煙了從來不冒，我把這個老槐樹刨了，給老祖先說我生了一個兒子。他的行為就行為這么極端。生第二個兒子的時候，他把他祖傳的最好的一個鍋抬出到當院來，煮了一鍋肉，拿個老 頭幾 頭把鍋砸碎，告訴村里人，他這是為了2個兒子表決心。都窮成那樣了，還要在村里給自己正名：我泰哥終于有兒子了！這種決心，或者說這種愚昧——里頭是有力量的。

我們的生活就像這磨道里的驢，我們每個人都想超越自己，實際就像磨磨的驢一樣，蒙著眼睛在磨道里頭轉一天還在磨道里頭轉著了，轉啊轉，真是。在有些方面，陜北人真的就像是磨道里的驢，比如說對愛情的那種渴望——信天游里頭，比如說——表達愛情最好的辦法就是，我愛上你，咱倆個結婚了，臉挨臉，臉挨臉拉話我還想你。（唱起來）叫妹妹啊，我想你，在山上的水下口的等你。沒有底氣了，我等一會結束給大家唱一段。

一戶人家，弟兄三個，搶回來三個媳婦。都是光棍漢，家里窮。偏僻的地方又問不下媳婦，只好搶。我們村里頭前后搶回來8個媳婦，年齡跟我差不多，有兩個跑了。這弟兄三個非常窮，搶來三個媳婦，其中一個好像是城里娃，天天挨打，很可憐，但是沒有人去告。最后把那個就打死了，埋了。就這樣，也沒有人報案，這就死了。

再給大家看一幅畫吧。這是我畫的一個抽象意向的，黃土高原的一個氣象，看，這都是畫了我們的山，一種印象，不是寫實的。這塊土地是有力量的，這塊土地不僅誕生了人類原始的一種人性，也誕生了共產黨，燃起另一種希望。

活著的承受，我畫的畫就是一種活著的承受。大家看這張畫，12米×4米，很大，是一個集體的神像。它畫的是霜降，庚寅年畫的。庚寅霜降，就是秋收將要結束的時候的一種狀態，人的一種狀態，雖然在漆黑里頭，但它生機勃勃，充滿著力量，每個人想法不同，每個人看似沒有關系但他們有關系。看，我為啥重復的一個形象是一棵樹，就是我們每一個人的生命都是一棵樹，是這棵樹上的一個枝葉一個根，只有當這棵樹長大的時候我們才會長大，所以我們絕不用絕望，我們不管多么艱難都要看到我們的國家在上升在強盛，絕對不是在走下坡路，但我們的人性通道在迷失，需要幾十年來完成。

看吧，這幅畫！看這個老頭還在切土豆，切掉土豆上發出的芽。你知道，你吃的那個炒土豆絲，這就是第一道工序，看著它長著芽子，讓城里人說就不能吃了，農村人說這還能吃呀。要把它剜了，去播種，種下了，然后賣土豆。當你看到這個老頭和這個人的時候你就看到生活是有希望的，你不能對生活失去信心，何況你們讀到博士讀到研究生，哪還能沒信心呢，你們再苦也不會苦到像他們那樣去苦，也不會像我那樣去苦。

看，當你看著這幅圖，這幅圖主宰的時候你就知道生命的延續是多么的可貴，你看看這棵棗樹的葉子那么的綠的時候，天那么藍的時候，盡管那塊土地不進步，你還能覺得沒希望嗎？多么溫情，多么善良，多么寬容，多么美啊，陜北！

看，當你看到受苦人趕著牛，在播種的時候的小倆口，這不是在輸入希望嗎，你擊地來我耕種，有一首歌說：天上有些啥羊肚肚呦，地下有啥些里溝著壕，站崗啥石砂啥留下個人，呀呼哎咳個人，那就是咱男人和女人。天上有些疙瘩瘩羊肚肚牛，地下有些里溝溝壕，老天爺留下的男人和女人。意思就是這樣的。

看，這個畫！活下去就是希望。這是一個春天播種的季節，我畫的這張畫依然是12米X4米。當你看到驚悚的眼光，當它希望的土地投向惡的土地的時候，它依然會根深葉茂，你不要相信這是絕望，這是絕對的窒息的力量，承載這個世界的力量。人越活到黑暗里頭，他對希望越具有渴望，希望和渴望是刻骨銘心的，看著這個山頭扭秧歌還能沒希望，我給大家唱一首秧歌啊：住在個前里仔細個關啊，我把個妹妹眼睛眨啊，紅個純純嘴唇剛吃了飯啊，毛個生生的眼睛把我看。

看，鑼鼓喧天，這些人能叫喊這么多年，直到今天這個時候這種力量還是沒有消失。這就是我們中國，這就是我們老百姓，這就是我們受苦人。看，當你看著這個村子，看著這條路，我小時候冒雨踏著這條路，心想走出這個村子，它就是希望，只要走出去就是希望，只要待下來就是生命的延續，就是繁衍后代的一種儀式，只要有虛無的土地在，只要有人在，就有希望。看，這孔土窯洞，這樣繁花似錦的窯洞，這樣火紅的地毯，你還能覺得生活不美好嗎，雖然我畫的陰暗，但是生活是美好的，放著這樣的電視，這樣的比對，你覺得這不是幸福嗎，能在這個炕上睡一個女人是多么幸福啊。看，看著羊在這片靜謐的藍天下，這片富有優越感和思緒的大樹，你能覺得這幅詩這幅畫不美嗎，它不是又回到十七世紀十八世紀的那種理想主義的狀態嗎，我們今天還能說羊倌啊，真幸福。

有一首歌，放羊人唱的，我給大家唱一下（站起來，唱）：大碗開花，鎏金子的紅哦，大姑娘愛上個俊后生，攔羊山棗在背梁上，籽梅啊長在那個干峁峁上；干畔的羊兒光堂堂啊，我把那妹妹叫一聲，今下地我要上你的路。

看，看著這群生機的夜景你還會覺得沒有希望嗎，太有希望了，生活就是這樣，幸福不是因為今天有多少，幸福不是因為有多少高級小轎車，有多少房子，幸福是心靈的升華，真的，升華心靈你就會幸福，升華后你的心靈就會很坦然。

本言論純屬個人觀點啊！

最后給大家唱一首陜北的民歌，關于愛情的：騎上那個毛驢啊，狗咬腿，半夜里那想起那干妹呀妹；走了那個五里呦又五里，三五走了十五里，哎呀我的那個妹子呦；雙翠翠的那個呦，頭前羅圈著腿腿，抱住妹妹親個嘴哦，一二呀呼嘿；冬里那個更大窯啊，化成了芽腿腿（注：陜北方言：意思是一根蔥）。

好，謝謝大家。