水湄的新娘

若 荷

站在村外的土崖上，能看到對岸的水湄，那是阿菊的家鄉。

水湄是一個小村莊，依山傍水，山清水秀。擔著吱呀的水桶向河邊走去，晨霧里，能看到綠村掩映的村子，畫一樣朦朧的美。山腳下，有一條古老的河流，自西而東靜靜地流淌，清清的河水繞來繞去，繞經了千百年，至今都沒有干涸。

一條小路蜿蜒而下，水湄的女孩兒喜歡到這條河里打水、洗衣、淘生活，水湄的女孩兒喜歡將烏黑的長發和身子浸入水中，陶醉在夏夜的黃昏里。

水湄的女孩像依戀母親的懷抱一樣依戀著那條永不枯竭的河流，就連那里的女孩也如同沾上了一種水氣。水湄的女子因了那條河流才在小伙子們的心里美麗起來，水湄這個村莊因了那些美麗的女子才在小鎮周圍的村莊里家喻戶曉。

在那個年代，在那樣一個貧窮的小山村，人們對土地有著無比的虔誠，并從心底里膜拜著。土地昭示著希望和未來，土地象征著收獲與富足。因此上，水湄的人家都喜歡把女兒往北嫁，一條小船“吱扭吱扭”，從彼岸擺到此岸，水湄的女孩就是這樣羞答答地從那條湍湍東流的河面上涉過，一夜之間變成了北岸小伙子們美麗的新娘的。

除了阿菊。

阿菊喜歡的是我。阿菊說，她永遠也不會做水湄的新娘。

“開開，長大了娶誰做新娘？”那時候，經常有人這樣問。一旦有誰問起來，我就會面不改色心不跳地一口咬定“是阿菊。”然后轉過頭去信心十足地看阿菊的臉。阿菊的臉龐從來都是紅撲撲的，我不知道那種紅潤是不是她害羞的表現，但是阿菊曾對我說過“只要開開聽話。”可是，阿菊從來不說“只要開開聽話，就做得開開的新娘”。

這令我很失望。

阿菊生有標準的瓜子臉，一雙大眼睛一閃一閃，總是透出一股驚喜，那種驚喜表現在媽媽給我買來小人書的時候，表現在媽媽用舊衣為她改成一件“新衣”的時候，那一刻，她的眼睛便會一眨一眨，眼波里流露出的是無比的快樂與滿足。

“開開，你掃好了地，我就領你去看水湄的新娘。”阿菊一邊替媽媽揉面，一邊聲音柔柔地說。

我站在她的身后，用手去摸她那兩條長長的大辮子，并且費力地把它們盤成個卷，盤好，松開，再盤好，再松開。

阿菊總是許愿說領我去看水湄的新娘。阿菊又一次給我許愿，無非是想讓我離她遠一點，不要象“跟屁蟲”一樣跟在她后面，騰出時間讓她做事情。阿菊總會變著法子令我做這做那，比如擺板凳和取碗筷，阿菊說這是我母親安排的，她模仿我母親的聲音說，“小孩子，不要讓他學懶惰了。”然后彎下腰去，繼續做她的事情。

阿菊曾經是村小的學生，后來輟學回家，再后來便來到了我家。母親身體一向不好，又加上出外工作，只好把她請來照看我。阿菊來我家以后，母親就把我全盤推給了她，白天讓阿菊做飯給我吃，晚上由她來哄我睡覺。我以前從來都是跟著母親睡的，阿菊一來，她就再也不管我了。

“水湄的女孩美不美？”我盯著阿菊的眼睛問。

“美啊。”阿菊回答。

可是阿菊還告訴我，水湄的新娘才更漂亮，阿菊就見過的。“那些新娘啊，臉兒羞羞的紅紅的，搽著胭脂粉，身上穿的都是嶄新的花衣服，頭上還戴著好看的小紅花。她們端端地坐在小船上，由她們的哥哥劃著，搖啊搖，晃啊晃，吱吱扭扭的嫁婆家！”阿菊一邊講一邊眼睛閃閃亮。

水湄的新娘就是這樣走進我的夢里的。

阿菊比我大十二歲，個頭自然比我高出許多。夏天，我和阿菊擠在小床的涼席上，身上就蓋一條舊毛毯，到了冬天，母親為我們做了一床很大的新棉被，阿菊高興地把我裹進被子里。

我和阿菊一起睡，這讓我很興奮，終于有人和我做伴了，阿菊可以給我講故事。我有做惡夢的壞習慣，每天晚上都要被那些惡夢驚醒，怕得要哭。每到這個時候，阿菊就會把我從惡夢里推醒，輕輕地用手拍打我的脊背。然后擁著我重新進入夢鄉。我曾從阿菊的身上嗅到過一種好聞的氣息，它讓我忍不住湊過頭去使勁地嗅，可是，越湊的近，那種氣息就越是似有若無。

那時的我很頑皮，白天打鬧不知道喝水，夜里醒來便要水喝，阿菊睡眼蒙朧地起來給我倒水。她一手摸索著拿碗，一手打撈地上的暖壺，提起，倒滿，端到我的眼前，我接過來一飲而盡。

一次，我半夜醒來又要水喝，阿菊依舊迷糊著起來，摸壺，倒水，然后遞給我。我接過來一喝，發現碗里是空的，原來阿菊并沒有醒來，她所做的這些，只不過是迷糊著比劃罷了。阿菊白天要幫母親做很多的事情，晚上還要起來給我倒水喝，我看著阿菊，覺得她讓人心疼，從此再也不在半夜里要水喝了。

父親不在家的時候，我們的早飯便很簡單，媽媽讓阿菊到飯店里去買油條，自己匆匆地做一點疙瘩湯。小鎮上賣油條的只有一家，那就是街東頭的小飯店。油條不好買，去早了要排一串長長的隊，去晚了就沒有了。

阿菊最喜歡吃油條，每當媽媽讓她買，阿菊的腮邊就會騰起兩朵小酒窩，眼睛樂成了小月牙兒。

阿菊告訴我，她們那里把油條叫做“香油果兒”。有一次，我看到阿菊的枕下壓了一個小布卷，打開一看，原來是一根已經干巴了的“香油果兒”。阿菊悄悄對我說，她的大弟，就最喜吃這個，可是家里吃不起，她省下是要帶回家去的。

在我的記憶里，阿菊只回過兩次家，一次是在春天我們看新娘的時候，另一次是在一個寒冷的冬季，阿菊在母親的催促下，特意回家給她的大弟送“香油果兒”，那天母親專門買了很大的一扎讓她帶回家。

“阿菊，今天早上我要油條。”阿菊聽不得我這句話，一聽抬腿就往小飯店里跑。很長時間我才知道，阿菊和那個叫王山的小伙子好上了，王山是店里的一名學徒工，他的父親是店里的大師傅。

我是經常見王山的，他胖墩墩的個子，紅臉膛，非常結實的樣子。他一向對我很和氣，可我就是不喜歡他。他的個子比我和阿菊還要高，我和他對視的時候必須使勁地昂起頭。因為阿菊，他經常在我們家門口轉，我每次碰見他，都摔給他一個冷臉子。有一次，他沒等阿菊出門就把油條送到了我們家，使我母親高興得直夸他。看樣子母親也很喜歡他。他靦腆地對我母親笑，放下油條轉身騰騰地跑。我母親站在門口送他，一邊送還在一邊夸。

我終于知道阿菊也很喜歡他，阿菊一聽到母親喊她去食品店眼睛就一閃一閃幸福地笑，阿菊的樣子令我很傷感。

有一次阿菊又去買油條，買回的油條我一口也不愿吃，任憑阿菊使勁往我手里塞，我都掙扎著拒絕了，我寧愿餓肚子也不吃王山飯店里的東西了。

阿菊因此受到人們的白眼，傳言相繼而來，說看電影的時候有人看到王山和阿菊拉過手。我不知道拉拉手有什么不行。就因為那個拉手，我父親對我母親暴跳如雷，他深怕阿菊出事，便命母親把阿菊送回家，母親一句話也沒敢回便立即把阿菊送回了家。母親從阿菊家里回來就一刻不停地擔憂，她說不僅是我們這里，就連阿菊的家鄉也有人說閑話了。

阿菊走后，母親很快給我辦理了入學手續，上學之后我喜歡上了讀書，喜歡上了課本里美麗的童話。我慢慢地忘記了阿菊，忘記了水湄的新娘。直到有一年夏天，大雨傾盆河水漲滿，阿菊的身影才又一次浮現在我的眼前。

那年的夏天雨水出奇的多，河水上漲，幾乎漫到了村外的那個土崖，到處是黃水和淤柴。然而這些都與我無關，因為那個時候，我已經不再爬到村外的土崖上，去張望那個叫作水湄的村莊了，我已經忘記了阿菊，而且到了羞于提及的年齡。

那天，我和往常一樣蹦跳著放學回家，一進門，看到父親站在一旁嘆息，母親坐在那里埋頭抹眼淚，我聽到母親用低低的聲音對父親說：“可憐的阿菊——”

阿菊是在一個大白天被人堵在王山的屋子里的，母親不知道阿菊什么時候再次跑到鎮上。在人山人海的圍觀中，王山擠出人群跑掉了，剩下阿菊緊閉房門坐在地上痛哭不已。整整一天，圍觀的人都沒有散去，是父親托人把阿菊拖了出來，再次送回那個叫水湄的村莊。

阿菊終于也成了水湄的新娘，新郎卻不是那個小飯店里的王山。

到了不得不嫁的時候，阿菊才認真地打扮著自己，她為自己做了一身水紅的衣裳，按當地的風俗后腦上綰起了一個端正的發髻，她把自己打扮的緊俏俏的，見到她的人都說，阿菊是水湄里最漂亮的新娘。

正是小麥黃梢的時節，新娘阿菊跟在哥哥的身后走到河岸，柔韌的蒲草纏繞著阿菊的褲腳，像在和阿菊作最后的挽留。十幾個人跟在阿菊的嫁妝后面——她們都是阿菊家送嫁的親戚。

據說，她們當時一個個都高興得很，說著一些很吉利的話，她們贊美著阿菊的賢惠，數說著阿菊未來婆家的品德。她們誰也沒有注意阿菊的舉動。

一只小船輕輕地劃來，悠悠地載走了美麗的阿菊。

悠悠的小船唱著吱呀吱呀的歌，終于唱出了阿菊的淚水。

就要到河中心的時候，她們才看到阿菊猛地一下從船上跳下去，像一團美麗的火焰倏地在水面上消失……

阿菊的死，給我們家罩上了一層濃重的陰影。

因為阿菊，我的大姐聽信媒妁之言，無反抗地嫁給了一個比她大七歲的男人；因為阿菊，我的二姐與我二姐夫相戀八年才終于締結姻緣；因為阿菊，我的母親到了晚年還不能原諒自己；因為阿菊，我父親受了二十幾年的責備。還有我，從此經常想起阿菊，夢見阿菊，眼睛一閉上，阿菊那歡快的笑聲便會破水而來，在我心頭掀起層層的潮汐……

許多年后，我從那個山村走向城市，在這里，再也聽不到人們說起水湄的新娘，再也沒有人提及當年的阿菊了。