天高地迥

楊明

天高地迥

楊明

一

凌晨四點(diǎn)，列車在一個(gè)無(wú)名小站上停靠一下，繼續(xù)逆風(fēng)疾行。

只有一個(gè)二十來(lái)歲的農(nóng)村女子從這小站上了車，她臉上還掛著幾分稚氣，但明顯已經(jīng)是個(gè)少婦了，因?yàn)樗龖牙锼粋€(gè)胖娃娃。列車長(zhǎng)靜秋幫她找到座位安頓她坐好。她很快和為數(shù)不多的其他旅客一樣在車輪的鏗鏘中昏昏欲睡了。靜秋站在過(guò)道上向車廂兩端眺望，透過(guò)門玻璃發(fā)現(xiàn)另一節(jié)車廂里，另一個(gè)列車員正坐在入口處的空座位上像旅客一樣低頭打盹，靜秋忙走過(guò)去把他搖醒，低頭對(duì)他說(shuō)話。

羅誠(chéng)光把這些看在眼里，笑了笑，他聽不到靜秋在說(shuō)什么，但他完全猜得到。靜秋在說(shuō)，可別睡覺呀，讓檢查組的領(lǐng)導(dǎo)看見了，會(huì)罰死你的呀。靜秋與那個(gè)剛上車的少婦年齡相仿，不過(guò)也只跑了一年車，但早已被檢查組的領(lǐng)導(dǎo)們煉成金身，只要一上崗，全身的細(xì)胞立即繃成了一根根脆弱的弓弦，仿佛昆蟲向天敵張開了微微顫抖的觸角，高度緊張又高度靈敏。什么時(shí)候每個(gè)月底能把她那兩千來(lái)塊錢工資盡量完整地揣回家，她那觸角才會(huì)稍稍休息片刻。和靜秋相比，羅誠(chéng)光年紀(jì)大了二十多歲，四十三了，卻是個(gè)新乘務(wù)員，他今天才第二次登車。上班第一天登車的時(shí)候，靜秋就嘆著氣對(duì)他說(shuō)，羅師傅，現(xiàn)在檢查組的領(lǐng)導(dǎo)越來(lái)越難對(duì)付了，我的前任剛剛因?yàn)椤拔聪驘o(wú)票旅客核收足額補(bǔ)票款”而被抓了現(xiàn)行撤了職下了崗還罰了三千塊錢，你可要事事小心呀。羅誠(chéng)光問(wèn)是怎么回事？靜秋告訴他，一個(gè)衣著破舊的旅客無(wú)票乘車，驗(yàn)票時(shí)被列車長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，列車長(zhǎng)問(wèn)他從哪上的車，他回答從始發(fā)站，到哪下車？回答說(shuō)終點(diǎn)站。列車長(zhǎng)便請(qǐng)他按章補(bǔ)交全程票費(fèi)，238元。那旅客流著淚說(shuō)：大兄弟，俺是個(gè)出門打工的，給老板拼死拼活賣了一年命連一分工資也沒掙回來(lái)。俺這次去是討薪的，不但沒要回來(lái)，還讓老板的人打了一頓，把我打屁了，差點(diǎn)沒揍死。現(xiàn)在俺除了治傷吃藥的錢，只剩下這些了。旅客向懷里一掏，掏出的鈔票是一個(gè)汗洇洇的小團(tuán)，展開一看，五十元的，里邊還裹著幾個(gè)一元的鋼镚。列車長(zhǎng)想了一下，對(duì)旅客說(shuō)，你還沒吃飯吧，這樣，我不從始發(fā)站給你補(bǔ)票了，從驗(yàn)票時(shí)的前一站算起，四十七元，還能剩幾塊，再買包方便面吃吧。旅客眼含淚花顫著聲音說(shuō)：恩人吶，大恩人，要是天底下的老板都像您這樣我們這些屁民就有指望了。列車長(zhǎng)給他找了個(gè)座位，還小聲對(duì)他開了句玩笑：悄悄地進(jìn)村打槍地不要，您就老實(shí)在這瞇著吧，可千萬(wàn)別聲張。車到終點(diǎn)站，那旅客下了車，和列車長(zhǎng)緊緊握了握手，說(shuō)了聲：同志，可找到你了……戀戀不舍地離去。列車長(zhǎng)的腦袋嗡地一下，脖梗后的頭發(fā)根不自覺地就炸起來(lái)了，一溜煙跑到終點(diǎn)站調(diào)度室問(wèn)調(diào)度員，今天有沒有添乘檢查的領(lǐng)導(dǎo)？調(diào)度員查了一下說(shuō)有，路風(fēng)糾查科的張科長(zhǎng)剛剛微服私訪了，列車長(zhǎng)哀嘆一聲：完了……羅誠(chéng)光聽得拍案而起：這不叫釣魚嗎！靜秋苦笑一聲：羅師傅，我們這位列車長(zhǎng)還真就姓于，他活該啊。靜秋用一副久歷江湖的口吻說(shuō)，羅師傅，檢查組的領(lǐng)導(dǎo)罰咱們的款他們是有提成的，起碼能得一半，所以他們才那么有干勁有創(chuàng)意，咱就這工作環(huán)境，和你以前的工作性質(zhì)不太一樣，你得適應(yīng)，要迅速適應(yīng)。

靜秋從那節(jié)車廂回來(lái)，操起拖把拖地。現(xiàn)在，滿車廂里只有她和羅誠(chéng)光是警醒的。

二

列車行駛的方向是正東，向太陽(yáng)升起和晨曦將至的地方前進(jìn)。羅誠(chéng)光凝視著車窗外，風(fēng)馳電掣的速度分分秒秒地將飛逝的景色一點(diǎn)點(diǎn)帶得明亮起來(lái)，仿佛一陣透明的風(fēng)拂開了一層往事的輕紗。速度又是一支快意的畫筆，窗外的景色就是一軸不斷展開的黑白風(fēng)景畫，畫筆在動(dòng)感中為風(fēng)景畫重新進(jìn)行潤(rùn)色和點(diǎn)染，顏色的基調(diào)首先是亮，露水一樣無(wú)色的晶亮，然后才是斑斕的反射，赤橙黃綠青藍(lán)紫。

羅誠(chéng)光二十三歲那年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到鐵路林場(chǎng)工作，工作不久羅誠(chéng)光在一次作業(yè)中為了掩護(hù)工友而被伐倒的樹砸中了腰，留下了終生的殘疾，他的腰上永遠(yuǎn)纏著護(hù)腰帶，不能吃一點(diǎn)力，平時(shí)連久坐久站都不能堅(jiān)持，走路時(shí)也比別人步態(tài)沉重。后來(lái)他做了近二十年的護(hù)林員，每天與青山為伴，長(zhǎng)年的孤寂生活讓他遠(yuǎn)離外界的塵囂，養(yǎng)成了他習(xí)慣安靜，親近自然的習(xí)性。他覺得這樣與世無(wú)爭(zhēng)挺好，一度讓他覺得山間那座背風(fēng)而向陽(yáng)的石屋就是他此生的歸宿。

今年，他的歸宿不再屬于他了，推土機(jī)和施工隊(duì)開進(jìn)了山里。成片成片成材和未成材的樹和苗被放倒和連根拔出。羅誠(chéng)光心疼地想，連個(gè)樹崽也不留下，以后拿什么去栽鐵路兩側(cè)的防護(hù)林呢？羅誠(chéng)光知道這不是歸他該操心的事，他只知道這里不久將變成別墅區(qū)，林場(chǎng)讓管事的領(lǐng)導(dǎo)給賣了，賣給做房地產(chǎn)的開發(fā)商了。他默默地看著住了二十年的石屋在推土機(jī)的履帶下灰飛煙滅，轉(zhuǎn)身離山而去。

幻想中的歸宿沒了，現(xiàn)實(shí)里的路還要走下去。羅誠(chéng)光第二次轉(zhuǎn)業(yè)，拿著一紙調(diào)令來(lái)到鐵路列車乘務(wù)隊(duì)報(bào)到。他的一個(gè)原來(lái)的同事，也是四十歲左右，早在去年就掌握了林場(chǎng)將要成為開發(fā)商囊中之物的確切消息，不像他，推土機(jī)開到了眼前才明白大限臨頭。同事辦到手一張工傷證明，林場(chǎng)一易主就立即回家退養(yǎng)去了。羅誠(chéng)光知道，同事壯得像一頭牛，甭說(shuō)工傷，連私傷都沒有，簡(jiǎn)直比二十出頭的小伙子都能干。從他不斷地離婚結(jié)婚，最后一次又找了一個(gè)比他小二十來(lái)歲的老婆上就能得到很充沛的證明。羅誠(chéng)光又想，這大概就是人與人的區(qū)別吧。同事就是離一百次婚也能引來(lái)妙齡女人投懷送抱，這叫本事。自己一輩子沒結(jié)上一次婚，仿佛一條被女人們遺忘在岸上的魚，這叫沒本事。同事能空手套白狼弄來(lái)工傷證明，這同樣叫本事，自己明明套著護(hù)腰帶卻兩手空空，這同樣叫沒本事。

當(dāng)年，羅誠(chéng)光救下的那個(gè)工友是違章作業(yè)，林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)羅誠(chéng)光說(shuō)：如果給你報(bào)工傷，他肯定要受處罰，弄不好還會(huì)被開除公職，單位也會(huì)愛影響，所有同事的安全獎(jiǎng)都會(huì)被扣除，你說(shuō)你鬧了歸齊救了人也害了人嗎，你能忍心嗎？領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，小羅你放心，場(chǎng)里是不會(huì)不管你的，只要有我在，你永遠(yuǎn)是場(chǎng)里的第一功臣，永遠(yuǎn)讓你享受場(chǎng)里的最高待遇。

二十年過(guò)去，彈指一揮間，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初說(shuō)過(guò)的話和那位工友曾被羅誠(chéng)光救過(guò)的事，早已煙消云散了。留下的，只有開發(fā)商的建筑藍(lán)圖和推土機(jī)的轟鳴聲。連羅誠(chéng)光自己都快不記得自己是否真的受過(guò)傷了。

列車乘務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)把羅誠(chéng)光分到了靜秋的乘務(wù)組，羅誠(chéng)光的新職名是“見習(xí)列車員”。羅誠(chéng)光覺得自己被見習(xí)了。見習(xí)期定為半年，半年間他要跟著靜秋乘務(wù)組的列車員們學(xué)徒。列車員的主要工作就是到站時(shí)開車門關(guān)車門迎送旅客，運(yùn)行中不斷掃地拖地清掃和保持車廂內(nèi)衛(wèi)生，可以說(shuō)操作簡(jiǎn)單，過(guò)程乏味，只要有責(zé)任心和基本技能都能做得好。最讓羅誠(chéng)光打怵的就是掃地和拖地，他每每看著各節(jié)車廂他的年輕“師傅”們拿著條帚拖把汗流浹背就心驚肉跳。掃地拖地需要彎腰，他一個(gè)連久坐久站都視為奢侈享受的人，彎腰和登天基本上是一個(gè)難度系數(shù)。一節(jié)車廂近二十米長(zhǎng)，“師傅”們拖完一節(jié)車廂一般十分鐘左右。一次羅誠(chéng)光鼓足了勇氣悄悄抓起了拖布，二十分鐘擦了五米長(zhǎng)的距離，他只覺得有一萬(wàn)根鋼針在他腰眼的同一個(gè)穴位上做針灸，他兩手抓住拖布桿往下滑，不自覺就跪了下去。眼前就跟凌晨四點(diǎn)剛開車那會(huì)似的，黑咕隆冬啥也看不見。靜秋看到了他這副樣子，慌忙把他扶起來(lái)在座位上坐好，說(shuō)，羅師傅，你急什么呀？她把補(bǔ)票夾遞給羅誠(chéng)光說(shuō)：您放心，咱乘務(wù)組不會(huì)不管你的，這半年只要有我在，啥重活也不用您干，您就干最輕松的吧，幫我補(bǔ)票就行了。類似的話羅誠(chéng)光聽著耳熟，好像好多年前有的領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他說(shuō)過(guò)，不一樣的領(lǐng)導(dǎo)，話里的滋味也不一樣。

像條件反射一般，羅誠(chéng)光忽然覺得腰間又不能供給他足夠心平氣和地坐在這里的力量了，下意識(shí)地站了起來(lái)，站得顫顫巍巍，雙手撐住腰兩側(cè)。

也許是情緒的影響，站得稍有些猛，只覺一陣天旋地轉(zhuǎn)眼前發(fā)黑，仿佛天陰了一般。

羅誠(chéng)光很悲哀地想，飯碗啊，為什么非要彎下腰才能端得你呢？半年一晃就會(huì)過(guò)去，半年以后會(huì)怎么樣呢？他扭頭看車窗外，天忽然間竟然真的陰了，太陽(yáng)失蹤的瞬間正是最渾渾沌沌的時(shí)候，什么也看不清。

羅師傅、羅師傅——陰天了，車廂里黑了，麻煩你快去乘務(wù)室把照明燈打開……車廂遠(yuǎn)處傳來(lái)靜秋的喊聲。

咔地一聲，燈亮了，略顯昏黃的燈光在黑云欲摧的窗外大背景中把車廂內(nèi)小小的空間映得格外溫馨。

羅誠(chéng)光從乘務(wù)室出來(lái)，一下子不好意思了，一眼看到，那個(gè)稚氣的少婦撩起了衣襟，胖娃娃貪婪地捧著一只白嫩豐盈的乳房吮得咂咂有聲。羅誠(chéng)光一輩子沒見過(guò)女人的肉體，那燈光下昏黃中籠罩著的渾圓的象牙色讓他大腦缺氧，胖娃娃忽然嗆了一下，猛扭過(guò)頭劇烈地咳起來(lái)，少婦的乳頭勃然而出，淡煙色的，羅誠(chéng)光那腰再也把持不住，一屁股坐在座席上，細(xì)聽，窗外，噴泄而下的暴雨突如其來(lái)了……

各位旅客，前方到站避風(fēng)塘，避風(fēng)塘車站就要到啦，請(qǐng)下車的旅客帶好自己的行李物品準(zhǔn)備下車——列車廣播里忽然傳來(lái)靜秋那溫和悅耳的女中音。

羅誠(chéng)光心里一暖，覺得腰也不那么疼了。這站名多好，他心想。

三

車停了，到避風(fēng)塘車站。

外邊風(fēng)很大，雨更大。

靜秋臨停車前去列車廁所門外，用不銹鋼鑰匙清脆敲了敲廁所門，叫：快點(diǎn)快點(diǎn)，出來(lái)出來(lái)，馬上到站了。廁所門哐地一聲撞開了，一個(gè)穿蒙古袍的大漢抓著腰帶闖出來(lái)，不高興地嚷道：叫什么叫啊，都讓你給嚇回去啦，你們鐵路就這么對(duì)待階級(jí)兄弟啊？怪不得都叫你們霸王條款呢。靜秋笑笑，鎖了廁所門。車恰好停了，靜秋去開車門，下到站臺(tái)上，迎客。

羅誠(chéng)光的所有“師傅”們都下車迎客去了。整列車上貌似沒有乘務(wù)員了，羅誠(chéng)光看到，那稚氣的少婦身邊，一個(gè)三十來(lái)歲的，看上去很有氣質(zhì)的、文文靜靜的女旅客沉穩(wěn)地站起來(lái)走到廁所門邊，她顧盼流波，眼神左右一瞟，用手扭了一下門把手，門把沒動(dòng)，那女旅客就開始動(dòng)了，手像電流一樣，一把和靜秋一模一樣的車門鑰匙晶光一晃就插進(jìn)了鎖眼里，咔地輕微一響，門乖乖地開了。那女旅客掏出一只筆和一個(gè)小筆記本，流利地記了幾筆，然后站在廁所門邊守株待兔。

靜秋回來(lái)了，車又開了。女旅客很矜持地和靜秋點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，檢查組的，掏出證件請(qǐng)靜秋過(guò)目。靜秋掃一眼證件，忙陪出笑臉說(shuō)，喲，原來(lái)是劉主任，請(qǐng)到列車辦公席去坐吧。劉主任說(shuō)，不了，你是車長(zhǎng)吧，請(qǐng)你把行車規(guī)章第二條第三款背誦一下。靜秋遲緩了一下，張口背誦道：列車員要在列車到達(dá)每個(gè)大小車站前必須鎖閉廁所門，停車時(shí)禁止旅客使用廁所……劉主任把手中的小筆記本一揮，說(shuō)，好了，不用再背下去了，下面談?wù)勀忝髦史傅膯?wèn)題，用筆記本一指廁所門：方才你為什么沒鎖廁所門？靜秋愣了，看著廁所門嚅道：我鎖了呀……劉主任笑了笑：這門明明開著，怎么處罰將取決于你的態(tài)度，可以罰A級(jí)，300元，也可以從輕罰B級(jí)，200元。你現(xiàn)在認(rèn)真回憶一下，是不是臨到站前忘鎖了？工作失誤嘛，可以諒解，誰(shuí)都會(huì)有的。靜秋輕輕嘆了口氣：那可能，是我忘鎖了吧……劉主任痛心疾首地?fù)u了搖頭，說(shuō)，什么叫可能呢，同志，看來(lái)你的態(tài)度確實(shí)存在著嚴(yán)重的問(wèn)題啊。劉主任嚓地一聲從小筆記本上撕下一張塞給靜秋，命令道：拿著，A級(jí)處罰單一張，你簽個(gè)名。

羅誠(chéng)光心想，這已經(jīng)不是在釣魚了，這明明是在挖陷阱打野獸。

羅誠(chéng)光低頭看了看自己的身上，他和靜秋和自己所有的那些“師傅”們一樣，都穿著一件淺藍(lán)色的短袖制服襯衫，黃色的銅扣，黑色的肩章，白色的乘務(wù)員胸牌，是按照行車規(guī)章的要求統(tǒng)一著裝的。

羅誠(chéng)光悄悄脫掉了制服襯衫，光著上身站了起來(lái)，向廁所門走了兩步，抬手指定劉主任：門是你開的！

什么，羅誠(chéng)光聲音不高卻把劉主任和靜秋都震得目瞪口呆。劉主任盯住羅誠(chéng)光：你是干什么的？

羅誠(chéng)光雙手抱臂，冷笑道：這你管不著，反正我不是你的長(zhǎng)工，你罰得著給你們賣命的人，罰不著我。他略偏偏臉看看滿臉驚愕的靜秋，用眼神穩(wěn)住她。又向前跨出一大步，腰挺得筆直，與劉主任對(duì)視，說(shuō)：看你像個(gè)人似的，原來(lái)只是披了一張人皮！

羅誠(chéng)光的目光，他赤裸的上身，尤其是那條黑色的寬寬的功夫腰帶（劉主任不認(rèn)識(shí)護(hù)腰帶）讓劉主任莫名地慌亂，這一定是個(gè)在社會(huì)混的人吧？劉主任實(shí)在搞不清羅誠(chéng)光的來(lái)路。

這其實(shí)怪劉主任自己。她只關(guān)注廁所門了，仿佛那上邊貼滿了鈔票，羅誠(chéng)光沒脫制服時(shí)在她旁邊走過(guò)幾趟，她視而不見。

劉主任定定神，反問(wèn)道：我堂堂一個(gè)國(guó)家干部，誰(shuí)能證明是我開的門，誰(shuí)又能證明不是她沒有鎖門？

你是干部，還是國(guó)家的？沒看出來(lái)。羅誠(chéng)光回頭問(wèn)都在向這邊望的旅客：方才是不是她開的門？有人當(dāng)即回答：是，就是她開的！那個(gè)穿蒙古袍的大漢走上前，一拍胸膛甕聲甕氣地喝道：我為這位車長(zhǎng)妹子證明，是她親手鎖的門。我站不更名坐不改姓，草原雄鷹，牧民巴特爾！

劉主任對(duì)羅誠(chéng)光說(shuō)：你不是鐵路員工，不懂行不要亂發(fā)言，車廂廁所門是誰(shuí)都能隨便開得開的嗎，得有列車專用鑰匙才行。

羅誠(chéng)光指著劉主任的褲子口袋說(shuō)：你有，就在這個(gè)口袋里，你敢讓人搜一搜嗎？

劉主任夸張地叫道：你要干什么？要非禮嗎？

羅誠(chéng)光笑笑，道：放心，我不會(huì)搜你的，怕臟了我的手。這位車長(zhǎng)也是女同志，請(qǐng)她來(lái)搜你不會(huì)是非禮吧？我們懂得尊重婦女，如果你怕泄露了你的春光，這不現(xiàn)成的廁所，要不干脆到里邊去，鎖上門搜，你看如何？還是請(qǐng)你放心，這回車長(zhǎng)更不會(huì)忘記鎖門的，我們所有旅客全體監(jiān)督，怎么樣，你敢嗎？

劉主任說(shuō)：你倒底是干什么的，男子漢敢作敢當(dāng)，說(shuō)出來(lái)，你敢嗎？

羅誠(chéng)光說(shuō)，你不配。

列車忽然減速，前方又要到一個(gè)小站了。

劉主任對(duì)靜秋說(shuō)：我明白了，方才是個(gè)誤會(huì)，這廁所門你可能是鎖了但沒鎖住，一定是門有故障了，馬上通知檢修員來(lái)修，絕不能給旅客造成任何不便。

劉主任沒等車停穩(wěn)便到自己坐過(guò)的坐位前拿起包匆匆下車了。

羅誠(chéng)光回頭卻怎么也找不到自己脫下的襯衫了，來(lái)回找了幾遍也沒有，愣在原地納悶地伸著脖子四下瞅，看見那少婦把娃娃肥嘟嘟的小嘴調(diào)換了一只乳頭，騰出的那只手若無(wú)其事地向背后一抄，往身前一遞，大哥，拿著。

羅誠(chéng)光第一瞬間把一個(gè)場(chǎng)景復(fù)原了——?jiǎng)⒅魅蝸?lái)到座位前拿包，露著乳房的少婦手如鷹爪像窗外的閃電一般把羅誠(chéng)光的襯衫抄到身后。羅誠(chéng)光的第二個(gè)瞬間回憶起自己的少年時(shí)代，在中學(xué)文藝隊(duì)里排演《沂蒙頌》，他演那個(gè)八路軍小傷員，沂蒙紅嫂先冒著生命危險(xiǎn)為他引開來(lái)抓捕他的漢奸（這段戲原本《沂蒙頌》里沒有，校園導(dǎo)演根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的革命電影《女交通員》優(yōu)化到里邊去的），然后又用乳汁哺喂他，為他療傷。那小傷員痊愈后臨歸隊(duì)前動(dòng)情地抱住紅嫂哭著叫了聲：媽媽……（當(dāng)然這又是中學(xué)校園導(dǎo)演的臆創(chuàng)）

羅誠(chéng)光心想，她竟然管我叫大哥，她也就二十歲唄，我要是她那歲數(shù)結(jié)了婚她得是我女兒。羅誠(chéng)光只覺鼻頭發(fā)酸兩股咸流哽上喉頭，忙捂住臉低下頭去。

大哥，咋了？少婦問(wèn)。

沒啥，沒啥，羅誠(chéng)光邊穿襯衫邊趁人不注意用襯衫的襟邊擦干眼睛。

那襯衫上還余著少婦稚嫩的體香。

四

風(fēng)停了，雨還在下。靜秋的聲音又在通知旅客——前方到站胡家溝。

窗外雨中的鄉(xiāng)間土路像一根繩子，被羅誠(chéng)光的視角忽而拉得筆直，忽而蜿蜒曲折。羅誠(chéng)光的眼睛忽然瞪大了——有兩個(gè)人，在雨中拚命地奔跑。

那是一老一少，年幼的在前，年長(zhǎng)的在后，奔跑的方向與列車相同，他們卻不看火車，只是專心致志地奔跑，年幼的在撒歡，年長(zhǎng)的低著頭用力頂穿雨幕向前沖刺。只一瞬間，便被火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，像兩顆流星一劃而過(guò)……

又過(guò)了幾分鐘，列車停靠胡家溝站。

本來(lái)應(yīng)該只停車兩分鐘，但對(duì)面上行線的信號(hào)燈始終是紅色。車站值班員跑來(lái)告訴司機(jī)和靜秋，對(duì)面有一列特快列車晚點(diǎn)了，將于二十分鐘后從本站通過(guò)，你們的車在本站待避，等特快列車通過(guò)后才能開行。

羅誠(chéng)光下車來(lái)到站臺(tái)上，雨剛好停了。水泥站臺(tái)上的雨水一汪汪地晶亮著，羅誠(chéng)光抬頭看，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)剛建成不久的站，站舍和這一刻的空氣一樣，是新的。站舍的面積適中，不張揚(yáng)但很醒目，紅的墻，藍(lán)的塑鋼屋頂。天空也是藍(lán)的，它們剛剛一起被雨水清洗過(guò)，大團(tuán)的白云在天空里追逐。羅誠(chéng)光進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這個(gè)站和一般的站不一樣，周邊沒有建筑，沒有人家，是大片大片的曠野，只有在目力窮盡處才隱隱可辨依稀的村落。為什么要在一個(gè)沒有人煙的地方建一個(gè)車站呢？這絕不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的，也許這里將來(lái)要拓出一個(gè)新的城鎮(zhèn)？也許在這附近發(fā)現(xiàn)了礦產(chǎn)，這里即將成為礦區(qū)？也許這里發(fā)現(xiàn)了旅游資源，將來(lái)要開發(fā)？但羅誠(chéng)光覺得這些都與自己無(wú)關(guān)，只覺得這遺落在茫茫天地間的清新小站非常適合自己的心情。心情是不需要原因的。“天高地迥，覺宇宙之無(wú)窮，興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)。”羅誠(chéng)光想起了《滕王閣序》中的這兩句話。

遠(yuǎn)方長(zhǎng)長(zhǎng)一聲汽笛，特快列車風(fēng)馳電掣而來(lái)，從小站隆隆通過(guò)。風(fēng)聲過(guò)耳，羅誠(chéng)光只覺衣袂飄飄。

上行線的綠燈亮了，靜秋吹響口笛，站臺(tái)上下來(lái)透氣的旅客和乘務(wù)員們紛紛登車……

那一老一幼就這個(gè)時(shí)候跑到了，年幼者在呼喊：火車開嘍、開嘍——兩個(gè)人抓著車門扶手攀上了徐徐啟動(dòng)的列車。

那年長(zhǎng)的六十開外了，戴了一頂布帽子，一身的衣衫濕透了，肩上背了個(gè)土籃，里面是剛剛?cè)具^(guò)雨露紅綠相間的果蔬。他放下土籃蹲在車廂連接處的地板上大口喘息。年幼的看上去比他小五十多歲，身上比他還濕，白色的小褂被雨水溻成了灰黃色，站在那兒像個(gè)小蒸籠一樣，腦門和領(lǐng)口蒸騰著熱氣，他忙不迭地從胸前的口袋里掏出一疊卡片，是卡通人物的畫片，從厚度上看少說(shuō)也有五六十張。看樣子卡片沒有被澆，卻被體溫護(hù)得潮了。他不放心地逐張檢查著，看看有沒有變形和損壞。那認(rèn)真專注的樣子讓羅誠(chéng)光看了嫉妒。在孩子眼里，卡片是整個(gè)世界。

那個(gè)老人的臉色讓人想起歲月的風(fēng)霜，他的眼神讓人想起人生六十多年所經(jīng)歷過(guò)的憂患。而那孩子卻忽然握著卡片笑了，那笑容讓羅誠(chéng)光眼前一亮，陽(yáng)光一樣的笑容，既燦爛著童真，又閃耀著青春的先兆。

羅誠(chéng)光請(qǐng)他們到車廂里面坐。談話中知道他們是爺孫倆。家在離胡家溝十里開外的屯子里，去雙河鎮(zhèn)看孩子的姑姑。羅誠(chéng)光笑著說(shuō)，你這老爺子，我在半道上就看見你們倆在跑啦……羅誠(chéng)光突然想到一個(gè)問(wèn)題，今天的車因?yàn)榕R時(shí)待避特快列車而晚點(diǎn)了，如果正點(diǎn)運(yùn)行，這爺孫倆本來(lái)是絕對(duì)趕不上車的。羅誠(chéng)光好奇地問(wèn)：你們不知道列車時(shí)刻嗎？老人憨憨地笑笑搖搖頭，不知道，俺們只知道追火車。羅誠(chéng)光更好奇了。老人說(shuō)：今天孫子第一天放暑假，這小子從學(xué)校回來(lái)就對(duì)我說(shuō)，去看俺姑姑吧，坐火車去。羅誠(chéng)光說(shuō)：萬(wàn)一你們追不上火車呢？老人又笑了，說(shuō)，沒想過(guò)萬(wàn)一。對(duì)了，俺爺們還沒來(lái)得及買票呢。羅誠(chéng)光出神了，想，做什么事，只管去做，不在意結(jié)果，這是這個(gè)老人一生的行為方式嗎？這是這個(gè)孩子未來(lái)的一生里將要采用的生活方式嗎？為什么唯獨(dú)今天特快列車晚點(diǎn)導(dǎo)致了本次列車也晚了二十多分鐘呢？原來(lái)這二十多分鐘不屬于全列車任何一個(gè)與旅行有關(guān)的人，這二十多分鐘只屬于在暴風(fēng)雨中專心奔跑的一老一幼，是天賜給他們的嗎？

羅誠(chéng)光到乘務(wù)室里用自己的錢補(bǔ)了兩張車票，回頭交給老人說(shuō)，今天不收你們的票錢了，獎(jiǎng)勵(lì)你們爺倆白坐火車，票您老拿好。老人驚諤地張大嘴巴：這哪行，哪有坐車不花錢的？誰(shuí)獎(jiǎng)的？羅誠(chéng)光說(shuō)：我，我說(shuō)了算。老人指著車票說(shuō)，可這上邊明明印著票價(jià)錢嘛。羅誠(chéng)光笑了，說(shuō)，不是跟您說(shuō)了我說(shuō)了算嘛，我說(shuō)要錢就要錢，我說(shuō)不要錢就不要錢。這車上全歸我管，不單買票，連檢查罰款全歸我管，我說(shuō)罰誰(shuí)就罰誰(shuí)，我說(shuō)獎(jiǎng)?wù)l就獎(jiǎng)?wù)l。老人的嘴巴還在大張著，真的？還有這事？羅誠(chéng)光用力點(diǎn)點(diǎn)頭：真的，有這事！

羅誠(chéng)光去別的車廂轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，過(guò)了一會(huì)回來(lái)的時(shí)候，老人拉住了他，老人從土籃里拿出一捆韭菜和幾只尺把長(zhǎng)的大尖椒，孩子的兩只小手捧著兩只胖乎乎的西紅柿。老人說(shuō)：沒啥好的，自家侍候的，您收下。羅誠(chéng)光慌了，這不行，不行、不行，我咋能收您這么重的禮呢。老人急了，您是不是嫌棄我們這些不值錢的東西？

羅誠(chéng)光把韭菜和尖椒放在鼻子底下，貪婪地嗅著，鮮菜濃郁的氣味竟引起了他強(qiáng)烈的饑餓感，他大口大口地用口水把那種從心底涌起的饑餓感強(qiáng)行吞咽回肚里去。

羅誠(chéng)光下意識(shí)地回頭看，那少婦靠在車窗邊，頭歪在一邊衣襟不整地睡著了。胖娃娃也在她臂彎里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水睡著。羅誠(chéng)光憤憤不平地想，你是吃飽了，我還餓著呢。他回身到乘務(wù)室取來(lái)一件長(zhǎng)袖的外套，走上前給少婦輕輕蓋在身上。

少婦睡得很踏實(shí)，沒醒。

五

羅師傅，你來(lái)一下……靜秋把羅誠(chéng)光叫到一個(gè)空座席，面對(duì)面坐下。

羅師傅，靜秋說(shuō)，對(duì)不起，這個(gè)班回去以后你去找隊(duì)長(zhǎng)調(diào)班吧。

羅誠(chéng)光沒聽懂，看著靜秋。

咱們組你不能呆了，跟隊(duì)長(zhǎng)要求到別的乘務(wù)組去吧。

為什么？我做錯(cuò)什么了嗎？羅誠(chéng)光問(wèn)。

羅師傅，當(dāng)時(shí)劉主任不過(guò)就是想罰點(diǎn)款，這是小事，權(quán)力在人家手里，咱得認(rèn)，得低頭。你卻出頭了，她款沒罰著卻傷了面子，這就是大事了。往后她得班班盯著我，早晚會(huì)給我套上小鞋。不但對(duì)我，對(duì)咱組這個(gè)小小的集體都不利。而且最不利的是你，她早晚會(huì)搞清楚你原來(lái)就是咱組的乘務(wù)員。

我不怕——羅誠(chéng)光脫口而出。

我怕。靜秋扭過(guò)頭，對(duì)窗外的風(fēng)景說(shuō)。我對(duì)你說(shuō)過(guò)的，咱們的工作環(huán)境就是這性質(zhì)，這里不是你的林場(chǎng)。你走吧，我不敢留你了。

腰間猛然又劇烈地疼了，羅誠(chéng)光下意識(shí)地去捂腰，可雙手像硬煞車一樣在半路停住了，很自然地垂落在身體兩側(cè)。他不想讓靜秋覺察到他此刻的痛楚，不想讓靜秋看到他此刻需要支撐。

對(duì)不起。羅誠(chéng)光說(shuō)。

列車又走過(guò)了漫長(zhǎng)的一宿，天又要破曉了，前方距終點(diǎn)站已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

羅誠(chéng)光仍在凝望車窗外。他在想，生活是美好的，一路上的風(fēng)景也是美好的，旅途中不僅僅有劉主任，還有少婦圣潔的乳房，還有蒙古漢子巴特爾，還有在風(fēng)雨中追趕火車的老人和孩子，還有胡家溝那樣天高地迥的地方……

列車向東，向太陽(yáng)升起和晨曦將至的地方前進(jìn)。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕