女人不能承受之痛——讀修白的女性小說

趙興紅

女人，作為女性面對男性，作為妻子承擔義務，作為母親生兒育女，女人所承受的生理之痛在一般意義上要遠遠多于、大于男性。然而女人最不能承受的痛苦，不是生理之痛，而是精神之痛。

修白的女性小說，從女性本體視角出發(fā)，她的寫作視角既不同于傳統的呼喚男女平等、張揚婦女解放的意識形態(tài)視角，也不同于時尚的突出職場變幻生涯中女性主體的女性主義視角，她找到了一條對豐富精神指向的女性本身的闡述，以淡淡的、緩慢的卻是深沉的向內轉的形式，直接轉向了女性的本體研究：女人需要什么，女人的痛處在哪兒，女人的本質是什么，女人何為而成為女人，女人跟男人的精神區(qū)別在哪里。這些問題是一個成熟女作家對女性敘事的思考，也是一個成熟女性對于女性精神特質的追問。

修白的小說恰如在這個繁華璀璨的敘事世界里靜靜回溯的一條河流，她饒有興致地思索著這些問題，她充滿信心地給予它們答案，雖然這種答案也可能偏頗。在修白看來，女性具有豐富的精神導向，她極力塑造女性在情感中的極致以及女性為愛所具備的奉獻精神，她毫不客氣地批判缺乏精神指引的男人。她指出，兩性間的性愛過程如果沒有審美這個序幕，還有什么美好可言。

對于缺乏精神導向的男人，女人的精神家園不應只是男人，男人的給予既然不能承受女人的愛，女人的精神之痛也只能通過宗教的或者審美的形式來解脫，從這個意義上說，女人的歸宿可能在于宗教或者審美的層面。

“一部好的小說首先是一部心靈意義的小說，哲學家追問，提出問題，小說家表現，提供細節(jié)，但同時都指向心靈”。修白的思考是形而上的，修白的小說也是形而上的。她用細膩的文學性很強的語言，充滿了靈動、形象、鮮活的語言，建構著她的女性小說的審美世界，這個世界有的很美，有的很顫，讀者的心也會隨之飛揚。她將一種女性的美好和愛的可能推到了極致，文中處處激情奔涌滂沱、詩意蕩漾開放。

《產房里的少婦》（2002年發(fā)表于《清明》第6期，獲第12屆中國人口文化獎和金陵文學獎）寫的是女人的生理之痛。《西游記》中孫悟空戰(zhàn)勝妖魔鬼怪，其中重要一招是，變成小人鉆進對方腹中打他個翻江倒海，妖怪就會疼得滿地打滾。生育之痛絕不遜色。每個生育過的女人對于生育之痛都有痛徹心扉的體驗。小說不斷強化這種痛感，嬰兒為了出世，在女人的子宮內使出了渾身解數，拳打腳踢，翻過來，滾過去，大鬧天宮。“嬰兒的打斗震得她心肝五臟轟然而動，她的胃被子宮撞得生疼，心臟壓在一角，肺擠扁了無法吸氣”。文中描述層層遞進的疼痛，從深入皮肉、嵌入骨髓到劈骨斷韌的疼痛，隨著劇痛的加劇，在忍受了全身性的、劈骨斷韌般疼痛之后的女人，對于手術的、局部的、人為的刀剪的戳痛，感覺“就像小螞蟻的輕啄”，還有什么不能忍的呢？

在女人精疲力盡的時候，她最大的渴望是想要一朵玫瑰花，花兒象征著美麗、嬌艷和生氣，這是精神的支持與向導。曾經鮮活水靈得像露泫下的黃玫瑰一樣的女人，在經歷了生育的折磨之后，瞬間變成了一片壓在玻璃板下的褪了色的干花瓣。“孕育”中，臍帶全力以赴地把女人母體的精血養(yǎng)份輸送給嬰兒；“生育”中，嬰兒在脫離母體的瞬間，把臍帶、胎盤等連根拔起，悍然把整個大樹撼動的地動山搖。每個女人都是這樣走過來的，在生命的輪回中，她們承受著痛，她們奉獻了自己的心血、身體和美麗。“女人的美麗是如此的璀璨，如曇花一現”。

《緩慢的激情》（在魯院創(chuàng)作，發(fā)表在《大家》2010年4期，《中華文學選刊》2010年9期轉載）表現的是女人的精神之痛。故事的原型是作者聽到的一個真實的故事：女人在小學時代愛上母親的男學生，暗戀到三十五歲后，已經是局長夫人的她，遇見了這個男生，少女的情懷已經釋然，她對男生表白了自己曾經對他的暗戀，沒有想到的是，這個男人一上來就把褲子的拉鏈拉開，嚇得女人掉頭就離開房間。藝術高于生活，主人翁小水流在少女時代的病態(tài)的近乎“失常”的許多細節(jié)，是作者刻意營造的一個敘事的文學語境，包括小水流在遇車禍之后的意識流表現，也是為了淋漓盡致表達愛的可能性，表達她在情感中的極致和女性為愛所具備的獻身精神。

可貴的是這種表達并不耽于云端，接下來展現給我們的是夢想與激情觸碰現實土壤的情景。對于女人來說，在通向終極歡樂的每一個音階上都充滿了情感的符號,這個奏響音階的過程卻因為男人的一時沖動戛然而止。男人那個粗俗的動作打破了女人編織的美麗，猶如一只蒼蠅掉進了蜘蛛精心編織的夢想之網，意境完全沒有了。小說結尾收于雞鳴寺的云塔、古城墻上的影子，也是絕妙之筆。愛是給予，是希冀，而不是占有和攫取。女人的愛在現實中破碎了。這些形而上的表達，只可意會，語言是蒼白的，因而小說運用了一些意象，如具有600多年歷史的古城墻，以及城墻上的雞鳴寺古塔，隱喻女人的精神歸屬已從男人轉向了宗教禪宗，以此來寄托情思，解脫自己。

小說中還有一些隱喻，如小水流身份是畫家，是審美隱喻。小水流天生是一個幻想家，一個不切實際的空想主義者，她生活在云端，她將自己的感情苦苦隱藏了19年，在19年中她為愛而生活，她活在幻想中，活在自己編織的美好和愛中，一旦這種夢想中的美好和愛遭遇現實，幻滅也是不可避免的。

兩篇小說都是寫女性所能承受的，一個是身體之痛，一個是精神之痛；一個是劈骨斷韌的生理之痛，一個是美好與愛的幻滅之痛。二者都闡釋了女人對待生命、感情和愛的奉獻精神。愛是給予，是希望和幫助對方幸福。聰明的、智慧的、被審美之神賦予的女人，已然在宗教、哲學、審美中找到了自己的精神皈依。這就是我所解讀的修白之女性小說。

總體感覺，修白的小說追求高調，她在試圖探索一種形而上的女性敘事方式，這點是彌足珍貴的。也有一點值得商榷，修白的小說意識流傾向比較濃，在架構情節(jié)上，希望能再精巧些。