寓言敘事及其民族國(guó)家想象

申霞艷

寓言敘事與人類(lèi)歷史如影隨形。20世紀(jì)以前，寓言敘事的象征闡釋系統(tǒng)是傳統(tǒng)的、確定的，20世紀(jì)以來(lái)，敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以及現(xiàn)代性的復(fù)雜使其象征闡釋系統(tǒng)也變得多元和不穩(wěn)定?，F(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)使現(xiàn)代性敘事成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的核心問(wèn)題，現(xiàn)代性想象不僅持續(xù)地統(tǒng)攝著中國(guó)文學(xué)，也規(guī)約著作家的敘事想象和敘事自由。個(gè)人化敘事的倡揚(yáng)或許是為了擺脫一個(gè)世紀(jì)以來(lái)這一幽靈的魅惑，當(dāng)作家在炫耀寫(xiě)作技巧、專(zhuān)業(yè)知識(shí)和語(yǔ)言能指的舞臺(tái)上暢快地滑行時(shí)，精神的失重也在威脅著文學(xué)，使它劍走偏鋒。歷史意識(shí)是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)卻又叫人眷戀的背影，它沉積在敘事深處，隨時(shí)可能復(fù)活。

《大勢(shì)》是陳希我的新作，小說(shuō)演繹了當(dāng)今世界最為敏感的問(wèn)題——民族與民族主義，“民族屬性是我們這個(gè)時(shí)代的政治生活中最具有普遍合法性的價(jià)值”①。這種合法性是否真的如此理直氣壯？陳希我在現(xiàn)代意識(shí)的燭照下，將它放進(jìn)20世紀(jì)的歷史懷抱中慢慢展開(kāi)。這是一種艱難可貴的努力，也是一種高遠(yuǎn)的敘事理想。

對(duì)陳希我的寫(xiě)作我一直抱有期待，他自覺(jué)地將自己放置于他者的邊緣位置上，不祈求寫(xiě)作以外的賜予，寫(xiě)作就是此生。他的雙眼緊盯著現(xiàn)實(shí)的深淵，不放過(guò)細(xì)小的皺褶，他窺破了現(xiàn)代生活的神話(huà)，看到了根本意義上的不自由，那是欲望對(duì)靈魂的統(tǒng)治。陳希我以自身的寫(xiě)作指認(rèn)了人對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感，并試圖發(fā)掘這種無(wú)力感的來(lái)源，使我們由此生出直面生活的勇氣。同時(shí)，他不遺余力地將敘事往細(xì)微處、往極端處推，將敘事的刀子直接對(duì)準(zhǔn)自己，在滴血的心面前也沒(méi)有撇過(guò)頭去，他從痛中感受快意，去舔嘗血的腥甜并獨(dú)自療傷，我以為這種寫(xiě)作態(tài)度來(lái)自他對(duì)日本文化的自覺(jué)借鑒。在陳希我的文學(xué)養(yǎng)料構(gòu)成中，他的留日經(jīng)歷不容忽視，這從他對(duì)日本一系列優(yōu)秀作品的解讀中可以知道。閱讀陳希我的作品讓人不安，感覺(jué)遭到了冒犯，體面的生活表皮露出了猙獰的真皮。恩格斯說(shuō)，人類(lèi)歷史上所有的進(jìn)步都是以神圣的事物遭到褻瀆為代價(jià)的，這同樣適應(yīng)于文學(xué)王國(guó)。

如果說(shuō)寫(xiě)作是紙上的權(quán)力，那么今天這種權(quán)力顯然被許多寫(xiě)作者濫用和挪用了。權(quán)力從來(lái)就是雙刃劍。當(dāng)大部分?jǐn)⑹抡呃昧嗽?huà)語(yǔ)權(quán)力、現(xiàn)實(shí)被一再懸空之后，最終換來(lái)的是讀者對(duì)文學(xué)的普遍冷淡和懷疑。閱讀上當(dāng)也會(huì)累積出經(jīng)驗(yàn)，精神世界的法則與現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有兩樣，尤其是寫(xiě)作日益臣服于現(xiàn)實(shí)利益的法則之時(shí)。在水平線(xiàn)以上，寫(xiě)作比的不再是才華，而是勇氣、激情、受難和獻(xiàn)身的精神。精湛的寫(xiě)作技巧遠(yuǎn)不如一顆卑微的心動(dòng)人。心是文本最后的棲息地。

一、民族怨恨、含毒的創(chuàng)傷與現(xiàn)代性

《大勢(shì)》是經(jīng)歷了重重屈辱與坎坷的20世紀(jì)的中華民族的寓言。當(dāng)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八年漫長(zhǎng)的救亡戰(zhàn)爭(zhēng)只濃縮成歷史書(shū)上薄薄的幾行時(shí)，當(dāng)南京大屠殺變成被屠戮者是20萬(wàn)人還是30萬(wàn)人的數(shù)字爭(zhēng)論時(shí)，當(dāng)“落后就會(huì)挨打”成了順口溜時(shí)，當(dāng)我們對(duì)大和民族的稱(chēng)謂簡(jiǎn)化成“小日本”、“日本鬼子”并獲得阿Q式的快感時(shí)，我們對(duì)中日之間沉痛的歷史的反省與思考正在弱化，潛意識(shí)中試圖淡忘民族的歷史傷痛，阿Q對(duì)頭上疤痕的忌諱多么驚人而普遍地重演著，所以魯迅先生要以寫(xiě)作來(lái)“揭出病苦，引起療救的注意”。

阿Q頭上的傷疤至今依然是我們的鏡子。一個(gè)弱勢(shì)民族的精神勝利法可謂所向披靡，但本質(zhì)是可悲的。我們不敢揭開(kāi)歷史的傷疤，家丑不可外揚(yáng)，我們?nèi)狈φ曔^(guò)去的力量，也缺乏自嘲的勇氣，于是我們選擇回避，我們希望時(shí)間慢慢地治愈傷痛，我們不知道這是含毒的創(chuàng)傷。馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“在時(shí)間中治愈的創(chuàng)傷也是含毒的創(chuàng)傷。思想的一個(gè)最崇高的任務(wù)就是反對(duì)屈從時(shí)間，恢復(fù)記憶的權(quán)利，把它作為解放的手段?！睌⑹鋈恕巴踔袊?guó)”將這些我們正努力淡忘的“含毒的創(chuàng)傷”和被埋葬的記憶重新推到我們面前，20世紀(jì)狹隘的民族主義的暴漲給整個(gè)人類(lèi)帶來(lái)的傷害，給人類(lèi)尊嚴(yán)帶來(lái)的塵垢，給人類(lèi)記憶帶來(lái)的創(chuàng)疤又一一再現(xiàn)。

今天，“全球化”使社會(huì)關(guān)系在世界范圍內(nèi)不斷強(qiáng)化，吉登斯認(rèn)為：全球化是現(xiàn)代性的一種后果，以1972年人造地球衛(wèi)星上天給人類(lèi)帶來(lái)的變化為標(biāo)志，因?yàn)閺拇巳蛴辛嗽谕粫r(shí)間接收同一信息的可能。正是這一物質(zhì)技術(shù)的支持促使真正的全球化的到來(lái)。此一情境，消費(fèi)主義滲透不斷加強(qiáng)，民族關(guān)系更需審慎對(duì)待，《大勢(shì)》的面世別具意義。讓我們這個(gè)正在快速崛起的大國(guó)重新審視自己曾經(jīng)“帝國(guó)”的悠久歷史，細(xì)細(xì)品味其中的波瀾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我國(guó)追求現(xiàn)代性的歷程有其復(fù)雜性，而且以理性和自由為核心價(jià)值觀的現(xiàn)代性在今天仍是未竟的事業(yè)。它曾經(jīng)在建構(gòu)民族國(guó)家的崎嶇道路上踽踽獨(dú)行，曾一度與民族主義并駕齊驅(qū)并最終讓位于民族主義。19世紀(jì)末的幾次慘敗，戰(zhàn)敗國(guó)的身份使民族主義赫然抬頭。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以充滿(mǎn)暴力的宏大敘事激活了民族麻木脆弱的神經(jīng)，同時(shí)煽動(dòng)了戰(zhàn)敗國(guó)的怨尤情緒，主流意識(shí)形態(tài)利用了這種怨恨，使無(wú)數(shù)的熱血青年踏上了革命的征途。民族情緒的狂熱與集權(quán)專(zhuān)制往往只有一墻之隔。在救亡的迫切局面下，民族主義的背面暫時(shí)還沒(méi)來(lái)得及敞露。然而同時(shí)我們也要意識(shí)到，民族情感并非普通個(gè)體的情感總和，尤其是對(duì)于中華民族這樣一個(gè)多民族而言，它是錯(cuò)綜復(fù)雜的，在面對(duì)他者尤其是在國(guó)家存亡之際，它會(huì)成為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的符號(hào)，而內(nèi)部更真實(shí)地彌漫著個(gè)人的私欲，甚至成為一個(gè)攫取個(gè)人利益的噱頭。哲學(xué)家羅素曾在《中國(guó)的問(wèn)題》中以“貪心、懦弱和冷漠”概括中華民族的國(guó)民性。

《大勢(shì)》中，王中國(guó)身上凝結(jié)了這些因子。他是一位中學(xué)語(yǔ)文老師，在知識(shí)分子序列的下端，表面上看起來(lái)十分自傲，時(shí)常因教師身份而對(duì)他人振振有辭、好為人師，其實(shí)內(nèi)心非常自卑，“自卑與自傲的多樣組合構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代思想中怨恨心態(tài)的基本樣態(tài)?！雹谏伺畠褐?，這種來(lái)自身體能量的自卑心理極度膨脹，莫名的怨恨迅速覆蓋了知識(shí)分子對(duì)于普通大眾的優(yōu)越感。身份曾經(jīng)帶來(lái)的優(yōu)越感被生了女兒這個(gè)現(xiàn)實(shí)擊穿之后，他對(duì)女兒既溺愛(ài)又苛刻，骨子里頭根本不希望她長(zhǎng)大，所以給她取名為“女?huà)z”。這里的“女?huà)z”既有女娃的諧音，也有女?huà)z補(bǔ)天的諧義，這是我們民族最古老的寓言，是前男權(quán)社會(huì)最初的寓言。寓言既是文學(xué)敘事也是歷史敘事，它是人類(lèi)創(chuàng)造意義的一種重要方式，它創(chuàng)造了過(guò)去也創(chuàng)造了想象共同體的通道。人類(lèi)追溯歷史并尋求意義，這是人類(lèi)的基本追求，也是亙古的困擾。因?yàn)槿藭?huì)遺忘，所以需要借助他人的敘述來(lái)確認(rèn)自己的童年，同樣民族依賴(lài)寓言敘事來(lái)確認(rèn)自身起源的歷史。女?huà)z就成了中華民族的象征。

王中國(guó)與女?huà)z的關(guān)系不僅是父女關(guān)系，也是個(gè)人與民族國(guó)家的關(guān)系的隱喻。在女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中，王中國(guó)的占有欲愈演愈烈，父女之愛(ài)和男女之愛(ài)的邊界變得漸趨模糊。這種變態(tài)的父女之愛(ài)集中地表現(xiàn)在吃女兒照片的細(xì)節(jié)中?！拔摇蓖刀傻饺毡救?，途中見(jiàn)證了偷渡的艱險(xiǎn)與同胞內(nèi)心的黑暗，因?yàn)椴粶?zhǔn)出現(xiàn)中國(guó)的符號(hào)，一個(gè)偷渡客的護(hù)身符被同為中華民族的臺(tái)灣人強(qiáng)行扔進(jìn)大海。為了避免女兒照片被毀，也為了與女兒合二為一，“我”將女兒的照片吞進(jìn)肚里，這是一個(gè)高度象征的儀式，王中國(guó)以非常抽象的方式完成了與女兒的融為一體。在這一刻，具象的父親保護(hù)女兒照片不遭侵犯的動(dòng)作和抽象的國(guó)家對(duì)民族意識(shí)的護(hù)衛(wèi)融合升華，悲壯意味彌漫開(kāi)來(lái)。

可是，就在王中國(guó)獨(dú)自吃完照片不久，同船偷渡的一位男孩的女朋友被當(dāng)著他的面強(qiáng)奸，這是意味深長(zhǎng)的伏筆。她身穿的紅色風(fēng)衣總是讓“我”聯(lián)想起自己的女兒，當(dāng)然紅色也讓人在潛意識(shí)里聯(lián)想起女性貞血的顏色，紅色這種血的象征終究為她的主人帶來(lái)了不堪的命運(yùn)?！拔摇边@位女兒的父親和一船的男性同胞一樣怯弱茍且，“我”壓住知識(shí)分子的憤怒和“父親”的無(wú)奈，在刀子的寒光中以假睡來(lái)維護(hù)顏面，在心底里暗自哀傷并設(shè)想這對(duì)小戀人的殘缺未來(lái)，女性薄薄的命運(yùn)被強(qiáng)力打開(kāi)。女孩被強(qiáng)奸的命運(yùn)映襯著女?huà)z的未來(lái)。

王中國(guó)歷九死一生到達(dá)了真實(shí)的日本，這片1905年曾云集中國(guó)革命青年的土地，西方文化的中轉(zhuǎn)地，如今既是“我”等夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)牡胤?，又是積聚了民族血仇的現(xiàn)代國(guó)家。半個(gè)世紀(jì)后，戰(zhàn)敗國(guó)日本成為我們現(xiàn)代性想象的參照物，真實(shí)的“西方”離我們很遠(yuǎn)，無(wú)論是時(shí)空距離還是文化距離。迷漫的宿怨在偷渡客心中時(shí)消時(shí)長(zhǎng)，大民族主義的自尊與自卑交替隱現(xiàn)。王中國(guó)在東京十字街頭擁擠人流的整齊步伐中感受到理性的力量，對(duì)于他國(guó)的先進(jìn)感到震驚，弱勢(shì)民族的悲哀和異鄉(xiāng)人的凄涼接踵而至。他們?cè)谶@里不僅受到各種具體的他國(guó)的現(xiàn)實(shí)制度和文化生活的排斥，也受到共同記憶和民族想象所帶來(lái)的傷害，后者在他鄉(xiāng)被放大，要比在國(guó)內(nèi)來(lái)得分明和強(qiáng)烈。任何細(xì)節(jié)都可能被上升到民族國(guó)家的高度而被無(wú)限放大為復(fù)仇。

經(jīng)過(guò)一段東躲西藏的時(shí)光之后，“我”開(kāi)始正視自己的“黑人”身份，嘗試以自己擁有的知識(shí)謀生，先是教日本人書(shū)法，并從這種古老的“紙上的武術(shù)”發(fā)現(xiàn)民族文化之間的差異，也從書(shū)法的勢(shì)——“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏”中慢慢領(lǐng)悟到歷史的偶然性與必然性；在教日本人漢語(yǔ)的過(guò)程中“我”更清晰地發(fā)現(xiàn)歷史上同一事件的不同命名與闡釋其實(shí)暗含著不同的意識(shí)形態(tài)，民族的立場(chǎng)無(wú)所不在且根深蒂固，正如研究殖民文學(xué)的英國(guó)學(xué)者埃默所言：“倘若殖民者的野心是知曉，是吸收同化，是統(tǒng)治，那么，我們就應(yīng)該時(shí)刻牢記，對(duì)于被殖民、被奴役、被束縛于在契約之上的人民來(lái)說(shuō)，即便真有人就殖民過(guò)程應(yīng)如何實(shí)行向他們咨詢(xún)過(guò)，那真實(shí)的情況也是迥然不同的——于殖民者的法庭、市政廳和圖書(shū)館等說(shuō)描述的情況都會(huì)相去甚遠(yuǎn)?！雹垡朁c(diǎn)決定敘事面貌，而民族立場(chǎng)使殖民者永遠(yuǎn)不會(huì)平等地對(duì)待被殖民者，同樣地，被殖民者也不可能心平氣和地面對(duì)殖民者?！洞髣?shì)》中，王中國(guó)一度試圖在中日之間經(jīng)營(yíng)石材賺錢(qián)，材料來(lái)路已經(jīng)打通，在面對(duì)日本商人高高在上的姿態(tài)和蓄意壓低石材價(jià)格并懷疑質(zhì)量時(shí)，混合著怨恨和尊嚴(yán)的民族情感襲擊著王中國(guó)，使他無(wú)言地放棄了即將談成的生意。

隨著王中國(guó)把女兒辦到日本留學(xué)，敘事在更深的層面展開(kāi)。女?huà)z到達(dá)東京的時(shí)候，王中國(guó)正因身份的不合法躲在魯迅當(dāng)年學(xué)醫(yī)的仙臺(tái)?！拔摇蓖型l(xiāng)王國(guó)民去接機(jī)，并再三囑咐他給女兒?jiǎn)伍g。王國(guó)民是流氓式的人物，他有自己的生存法則，無(wú)賴(lài)卻有效，他時(shí)時(shí)懷著一種歷史的債主心態(tài)，這也是其他偷渡者意識(shí)深處的烙印，他們隨身攜帶這種印痕來(lái)為自己的使壞找借口。王國(guó)民內(nèi)心其實(shí)并沒(méi)有真正的祖國(guó)和民族，只有怨恨和暴力，他的眼里只有金錢(qián)。他是偷渡客中的一個(gè)小頭目，利用自己的簽證租房然后轉(zhuǎn)租牟利，并將這塊中國(guó)人聚居區(qū)命名為“陣地”?！拔摇焙头謩e多年的女兒就在這小小的“陣地”相聚，“我”發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，她的身體美好動(dòng)人，每時(shí)每刻都散發(fā)著青春的芬芳，給“陣地”帶來(lái)了欲望騷動(dòng)?！瓣嚨亍笨偸窃谔嵝盐覀円獩_鋒陷陣，那么在他國(guó)的土地上，這片小小的租來(lái)的“陣地”到底要為誰(shuí)沖鋒陷陣呢？“王女?huà)z”的到來(lái)揭開(kāi)了謎底?！巴跖?huà)z”一度成為“陣地”男性崇拜的對(duì)象，大家將她當(dāng)成了真正的“女?huà)z”施神圣之禮。現(xiàn)實(shí)生活中的“王女?huà)z”被神化了，她在“陣地”成了本民族的象征，這群背井離鄉(xiāng)的遭受民族歧視的男人將神性的美感、民族的想象和個(gè)人的欲望都集中到她身上。“她”由王中國(guó)的女兒變成了“陣地”的財(cái)富，她成了“陣地”沖鋒陷陣最實(shí)在的導(dǎo)火線(xiàn)！女兒是父親的“陣地”，女性是男性的“陣地”。這是由漫長(zhǎng)的人類(lèi)男權(quán)歷史積淀而成的潛意識(shí)。

“我”已經(jīng)覺(jué)出情欲的氣息和危險(xiǎn)，只能拼命打工讓女兒正常上學(xué)，女兒也慢慢懂得憐恤父親，那一小段美好幸福的域外時(shí)光使“我”恍然回到了女兒的童年，對(duì)女兒全部的占有讓“我”欣慰。但是“陣地”里每位男性都對(duì)女兒的身體想入非非，雙眼泛著豺狼般綠色的光芒，壓抑的情欲終于得到了具體的臆想對(duì)象，已婚的王國(guó)民對(duì)女?huà)z以“妹妹”相稱(chēng)，希圖通過(guò)語(yǔ)言獲得某種覬覦的合法性。而瘦弱的依寶則趁宿舍無(wú)人時(shí)到廁所裝鏡子以便偷窺，結(jié)果被王國(guó)民發(fā)現(xiàn)后痛打了一通。依寶從此變得孤立無(wú)援，沒(méi)過(guò)多久便因被日方毆打在極度孤單中死去，“陣地”上的同胞對(duì)這個(gè)年輕生命的逝去十分冷漠，這也是民族情感的現(xiàn)實(shí)一種。依寶家里知道消息還未及悲傷就迅速地決定要讓來(lái)收尸的依寶弟弟非法呆下來(lái)，他才只有15歲，尚未成年就要繼續(xù)哥哥的道路，重復(fù)“沉淪”的命運(yùn)。濃黑的蒼涼像潮水涌來(lái)，迅速覆蓋敞露的傷。

1921年，留日的郁達(dá)夫就在《沉淪》中發(fā)出了“你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)吧！”的喊叫。這喊叫充滿(mǎn)了弱勢(shì)民族的切身的痛苦，被喚為“支那”人和“東亞病夫”的文化自卑情緒始終籠罩著主人公。就像我們總是通過(guò)鏡子來(lái)整理衣冠一樣，我們無(wú)時(shí)不是通過(guò)他人的眼光來(lái)建構(gòu)“自我”的。

《沉淪》中的“我”是一位到日本來(lái)留學(xué)的青年男子，敏感的我時(shí)時(shí)感覺(jué)被歧視，青春的情欲受到壓抑，只好通過(guò)手淫和偷窺來(lái)解決。然而，一個(gè)弱勢(shì)民族的脆弱與自卑，年青的心渴望愛(ài)情而不可得，最后從妓女那里獲得的不是身體的滿(mǎn)足而是心靈的摧殘。知識(shí)分子的使命意識(shí)又使他無(wú)法忍受這種道德上的污濁，最后走到海邊去試圖自盡，而且發(fā)出絕望的呼喊：“祖國(guó)呀祖國(guó)，我的死是你害死的！”這聲絕望的叫喊穿過(guò)漫漫時(shí)光回蕩在我們耳際。這位留日學(xué)生的遭遇至今仍然在世界各地循環(huán)。

二、民族關(guān)系與性別關(guān)系的想象及其置換

文學(xué)世界歷來(lái)就有將祖國(guó)比喻為母親或女性的傳統(tǒng)。郭沫若曾將祖國(guó)比喻為“女郎”，將詩(shī)集命名為《女神》，這也是對(duì)女性生殖和哺育的尊重，對(duì)短暫的母系氏族歷史的正視?！洞髣?shì)》將母子關(guān)系置換為父女關(guān)系，這吻合了漫長(zhǎng)歷史積淀的男權(quán)意識(shí)。在女兒成長(zhǎng)的階段，王中國(guó)處心積慮地消除她的性別意識(shí)?？墒牵饺毡竞螅啻鹤屍渑缘纳眢w特征呼之欲出，而“陣地”男性的垂涎更觸目驚心地提醒著王女?huà)z的性別，這成了王中國(guó)的心病。

女?huà)z參加了學(xué)校的“地球村合唱團(tuán)”，“地球村”來(lái)自麥克盧漢對(duì)信息時(shí)代的信息的即時(shí)快捷的比喻。就是在這個(gè)合唱團(tuán)，女?huà)z認(rèn)識(shí)了日本青年佐佐木并且相愛(ài)，他們?cè)噲D穿越20世紀(jì)的中日歷史，握住彼此的手，握住一個(gè)世界。王女?huà)z的雙眼泛著初戀的光波，傳遞著情竇初開(kāi)的消息。“我”意外地發(fā)現(xiàn)了女兒戀愛(ài)的秘密，這個(gè)沉重的秘密致命地壓迫著“我”這個(gè)孱弱的父親，男性的恥辱與民族的仇恨夾雜在一起，瘋狂地燃燒。王中國(guó)從來(lái)就渴望獨(dú)占女?huà)z，害怕被人分享她，尤其不愿意對(duì)方是日本人。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，王中國(guó)顯示出知識(shí)分子的兩面性，軟弱無(wú)力和尊嚴(yán)互相交戰(zhàn)，一如當(dāng)年船上面對(duì)被強(qiáng)奸的紅風(fēng)衣的女孩。噩夢(mèng)重現(xiàn)，而這次他不能后退，只好向王國(guó)民求助，得來(lái)的是古老的“父母之命”的專(zhuān)制和暴力。

佐佐木卻不顧風(fēng)險(xiǎn)到“陣地”來(lái)拜訪(fǎng)“我”。女?huà)z出走，“陣地”全體出動(dòng)在東京街頭地毯式搜索，第二天早上才在女?huà)z的學(xué)校見(jiàn)到女?huà)z。我們找到了女?huà)z的身體卻摸不到女?huà)z的心，于是軟禁、跟蹤等對(duì)付敵人的辦法以“愛(ài)”的名義派到女兒身上，僅僅為了捍衛(wèi)父親的權(quán)威和獨(dú)占欲。佐佐木甚至請(qǐng)求他的父母遠(yuǎn)道到東京來(lái)見(jiàn)“我”，“我”和老佐佐木在對(duì)20世紀(jì)的歷史交談時(shí)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，見(jiàn)證了真實(shí)的民族沖突，佐佐木的母親雖然努力使交談氣氛變得輕松，但當(dāng)老佐佐木和“我”之間發(fā)生真正的話(huà)語(yǔ)沖突時(shí)，她幾乎是本能地不假思索地維護(hù)自己的先生，這也是民族屬性使然。

陷入熱戀的佐佐木仍然渴望以自己的誠(chéng)意打動(dòng)“我”，堅(jiān)持到“陣地”來(lái)跪下求婚。于是，女?huà)z和佐佐木的戀愛(ài)一事成了催化劑，這群偷渡者連年積攢的憤恨發(fā)生了化學(xué)作用，他們?cè)谧糇裟旧砩险业搅送黄瓶凇Ｒ粚?duì)青年男女的戀愛(ài)演變成中日的民族問(wèn)題。弱者的怨恨找到了具體對(duì)象，在對(duì)佐佐木進(jìn)行毒打之余商量著要用掉包計(jì)來(lái)迫使女?huà)z就范，同時(shí)還要以女?huà)z的婚禮錄像讓佐佐木死心。最暴力最專(zhuān)制的結(jié)婚騙局在最現(xiàn)代的都市上演，而且有短信這種現(xiàn)代科技的支持，現(xiàn)代性的悖謬被展開(kāi)。

一個(gè)叫李思寥的四川留學(xué)生被介紹給“我”，他有一個(gè)綽號(hào)叫“死鳥(niǎo)”，“我”本來(lái)以為這只是一個(gè)下流的玩笑，不料在上洗手間的時(shí)候，他卻主動(dòng)給我看他受傷的下體并告訴我他在國(guó)內(nèi)致殘的經(jīng)歷?！拔摇睂?duì)女兒有一種變態(tài)的占有欲，這種將女兒物化并據(jù)為己有的占有欲是男權(quán)意識(shí)的戕害?！拔摇睆牟幌Ｍ畠旱纳眢w被他人進(jìn)入，所以答應(yīng)讓李思寥來(lái)充當(dāng)新郎?！拔摇鄙踔良傺b是佐佐木通過(guò)手機(jī)短信與女兒調(diào)情。在正式辦結(jié)婚儀式時(shí)，李思寥被對(duì)女?huà)z心存幻想的王國(guó)民借酒打倒在地，并被無(wú)情地展示了下體，而“我”這位岳父卻漠然地當(dāng)起了“看客”，這也是真實(shí)的國(guó)民性。女兒發(fā)現(xiàn)結(jié)婚受騙之后離家出走，對(duì)父親和“陣地”的失望使她執(zhí)意地離開(kāi)父親，投入了佐佐木的懷抱?！瓣嚨亍币?yàn)榫斓慕槿敕直离x析，人去樓空。小頭目王國(guó)民被捕入獄，據(jù)傳自殺；水仙嫂被迫回到她辦假結(jié)婚的日本男人那里去，其他人則被遣送回國(guó)。

“我”又回仙臺(tái)去躲避，途中“我”遇見(jiàn)了各式各樣的人，一起探討中日民族的關(guān)系問(wèn)題。早在20世紀(jì)初，以孫中山為代表的仁人志士就開(kāi)始東渡日本尋求救國(guó)濟(jì)世的藥方。漫漫的近代史一直與日本深深地糾纏著，文化上的源流關(guān)系也被不斷修正。仙臺(tái)越過(guò)日本其他城市的名稱(chēng)出現(xiàn)在我們的視野中是因?yàn)轸斞改瞧脒x教材的散文《藤野先生》。仙臺(tái)，是看幻燈片的地方，是他因此決定棄醫(yī)從文的地方，是我們偉大的“民族魂”覺(jué)醒的地方：

有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

這就是魯迅對(duì)于日本一位默默無(wú)聞的老師的懷念。在上中學(xué)讀到這段課文時(shí)我一直納悶，“希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)”和“希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去”有什么分別呢？更重要的是我對(duì)他這種“小”和“大”的排次頗為不解，從小我們就被民族英雄黃繼光、董存瑞的事跡和內(nèi)蘊(yùn)的民族主義情結(jié)所熏陶，可是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠基人魯迅先生這里怎么會(huì)認(rèn)為中國(guó)“小”反而學(xué)術(shù)“大”呢？這個(gè)困擾一直盤(pán)桓在我心頭，如今我才深切地意識(shí)到自己已在不知不覺(jué)中站到民族主義立場(chǎng)來(lái)看待魯迅，而魯迅的偉大正在于他的超越，他超越了“五四”，超越了狹隘的民族立場(chǎng)，時(shí)時(shí)努力以全人類(lèi)的視野來(lái)對(duì)待審視中華民族審視自身。

從《藥》開(kāi)始，魯迅就在為這個(gè)弱勢(shì)民族尋找良“藥”。然而，人血饅頭救不了華小栓的命，革命者的血白流了，不被廣大民眾理解的革命救不了中華民族。知識(shí)分子一廂情愿的革命不是一個(gè)積弱成疾的“華夏”民族的解藥，“鐵屋子”里愚昧麻木的國(guó)民并沒(méi)有就此驚醒。魯迅全部的創(chuàng)作都在試圖描畫(huà)出這個(gè)弱勢(shì)民族孱弱而傲慢的靈魂。兇手（“殺人”）和幫兇（看客）像夢(mèng)靨似的纏繞著魯迅關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的想象。現(xiàn)代性的曠野荊棘密布。

“由于西方列國(guó)的殖民擴(kuò)展，不僅傳統(tǒng)的精神帝國(guó)（所謂‘天朝’）的政治統(tǒng)治面臨危機(jī)，而且傳統(tǒng)的精神價(jià)值理念和制度理念的正當(dāng)性亦遭到質(zhì)疑。中國(guó)士大夫和新興知識(shí)人面臨具有高度文化理念和強(qiáng)勢(shì)政治制度的異族入侵，這種同時(shí)夾帶著文化理念和政治制度的異族入侵在中國(guó)并不乏異族入侵的歷史上還是第一回。所謂‘中國(guó)問(wèn)題’——中國(guó)何以能富強(qiáng)，中國(guó)文化精神和政教制度何以能繼續(xù)生存，是在與西方的社會(huì)制度和文化理念的民族性生存比較中提出的關(guān)涉中國(guó)之生死存亡的大問(wèn)題，它成為現(xiàn)代漢語(yǔ)思想的基本語(yǔ)境?！雹苷麄€(gè)20世紀(jì)，我們?cè)诂F(xiàn)代性的追求上艱難行進(jìn)，留下斑斑血跡。即便消費(fèi)社會(huì)試圖將我們從歷史中抽身而出改造消費(fèi)者這個(gè)統(tǒng)一的身份，民族意識(shí)依然通過(guò)各種途徑積淀下來(lái)，看似白紙的年輕一代早已在無(wú)意識(shí)中接受了民族情感。安德森認(rèn)為對(duì)小說(shuō)等出版物的閱讀是想象共同體建構(gòu)基礎(chǔ)。女?huà)z最終在日本這片國(guó)土上，尤其是在與佐佐木這個(gè)異族伴侶的交往經(jīng)驗(yàn)中感受到民族文化的巨大隔閡，尤其是強(qiáng)勢(shì)文化的壓迫，而這種隔閡與壓抑不是單純的一己之愛(ài)可以彌補(bǔ)得了的?！芭?huà)z”可以補(bǔ)天，卻被這種現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感和民族弱勢(shì)帶來(lái)的潰敗感所擊中。王中國(guó)與佐佐木父母的會(huì)面演變成一場(chǎng)讖語(yǔ)，橫亙?cè)谕跖畫(huà)z與佐佐木的愛(ài)情中，像魑魅一樣隨時(shí)顯形，他們不能在彼此的愛(ài)情中安生，她的身體嘗到了強(qiáng)奸的屈辱味道，也嘗到了弱勢(shì)者的怨恨。王中國(guó)的死亡也不能拯救王女?huà)z的愛(ài)情，她的愛(ài)情死于民族情感之中，死于民族歷史的敘述之中。盡管這種民族情感更多地是私欲的激發(fā)，有虛假甚至虛偽的情分，但它干擾著現(xiàn)實(shí)。民族想象和民族身份是一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)?！瓣嚨亍鄙系娜藢?duì)待日本的索債姿態(tài)和已定居的老移民們對(duì)待同胞的態(tài)度，都是打著民族主義的旗號(hào)進(jìn)行的，而實(shí)質(zhì)則是為了滿(mǎn)足私欲。而私欲是與金錢(qián)這一“世俗之神”的壟斷密不可分的。因?yàn)榻疱X(qián)的支撐，并無(wú)性欲驅(qū)使的王中國(guó)去嫖妓。他在日本妓女那里獲得是一種變相的滿(mǎn)足，與其說(shuō)滿(mǎn)足的是雄性的身體不如說(shuō)是民族征服心理。金錢(qián)變相地給人強(qiáng)勢(shì)的想象和虛榮心的滿(mǎn)足。

在《大勢(shì)》中，陳希我通過(guò)寓言寫(xiě)作的方式將現(xiàn)代民族-國(guó)家的想象落實(shí)了，在男女關(guān)系這種充滿(mǎn)壓迫與奴役的關(guān)系中重新注入了歷史意識(shí)和民族精神，而這種歷史意識(shí)一度因市場(chǎng)的宰制力量被抽離。性欲，作為文明的壓抑，對(duì)它的敘述本身具有革命性的意義。因?yàn)椤敖绘艔膩?lái)不在真空中進(jìn)行；盡管它本身是一種生物的和肉體的行為，卻植根于人類(lèi)活動(dòng)大環(huán)境的最深處，從而是文化所認(rèn)可的各種態(tài)度和價(jià)值觀的集中表現(xiàn)。”⑤恩格斯在私有制的起源過(guò)程中考察了兩性關(guān)系，認(rèn)為最為普遍的家庭就是女性受壓迫的場(chǎng)所，帕特曼在此基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)兩性關(guān)系是人類(lèi)其他一切關(guān)系的基礎(chǔ)，“婚姻關(guān)系是一種按性別進(jìn)行勞動(dòng)分工的關(guān)系，是從私人家庭延伸到資本主義市場(chǎng)的公共領(lǐng)域的從屬關(guān)系?！雹尬谋局凶糇裟緦?duì)王女?huà)z的身體占有既有性別權(quán)力，也有民族意味。

在《大勢(shì)》結(jié)尾的部分——被質(zhì)疑其結(jié)構(gòu)完整性的地方——陳希我以獨(dú)特的方式邀請(qǐng)魯迅重新進(jìn)入新世紀(jì)，并督促我們認(rèn)真對(duì)待“五四”的遺產(chǎn)，這是當(dāng)下諸多作家所斷然回避的。陳希我注意到在現(xiàn)代性的追求中民族主義的抬頭，同時(shí)又闡釋了民族主義的豐富性及其悖反。《大勢(shì)》寫(xiě)出了快背后的痛，虐底下的戀以及痛裹著的愛(ài)，個(gè)人感情和民族情感交織在一起的復(fù)雜性、微妙性都一一呈現(xiàn)。王中國(guó)隊(duì)王女?huà)z的愛(ài)超越了單純的父女之愛(ài)和男女之愛(ài)，是一個(gè)人對(duì)民族的愛(ài)，是大愛(ài)，是知道了這個(gè)民族歷史的黑暗、痛楚和寒冷之后依然深深的忍耐的激情。敘事者始終敏銳地感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的缺陷仍然擁抱它，“誰(shuí)逃避痛苦，就不再愿意去愛(ài)。愛(ài)者必須由于感覺(jué)到缺陷，始終露出傷口?！雹摺巴踔袊?guó)”正是這樣一位愛(ài)者，他死在王女?huà)z的刀下，“始終露出傷口”。

陳希我愿意在寫(xiě)作中承擔(dān)痛苦，他選擇第一人稱(chēng)“我”來(lái)敘事，王中國(guó)和“陣地”上這群偷渡客對(duì)中國(guó)的抱怨承繼了郁達(dá)夫當(dāng)年絕望的叫喊。在這種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情感里頭，是無(wú)論如何也不能剝離的民族情感，這種情感與生俱來(lái)、至死不渝，恰如王中國(guó)對(duì)王女?huà)z的愛(ài)。民族情感與民族歷史一道延綿，歷史如何延伸并左右著今天，如何與今天搏斗并流向未來(lái)，這是《大勢(shì)》推到前臺(tái)的問(wèn)題。

【注釋】

①［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同體》，吳叡人譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版，第2頁(yè)。

②劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版，第383頁(yè)。

③［英］艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧、韓敏中譯，遼寧教育出版社1998年版，第21頁(yè)。

④劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版，第381頁(yè)，。

⑤［美］凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第36頁(yè)。

⑥［美］卡羅爾·帕特曼：《性契約》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年版，第121頁(yè)。

⑦［德］諾瓦利斯：《夜頌中的革命和宗教》，林克等譯，華夏出版社2007年版，第223頁(yè)。