求學今昔談

《貝殼》的由來

談到過去，談我們當年做學生的一些事情，好像就有了許多話要說。那是三十多年前的事了，學校內外的情況與今天差別很大，特別是文化環境的變化就更大了。說起三十年前我們校園的文學生活，跟今天對比一下可以看出許多不同。

當年求學的情景還在眼前。當時恢復高考不久，每一級的入學間隔時間還沒有調整好，三個年級的學生在學校交匯的時間很長。這就有了更多相互交流和學習的機會，不同年齡不同地區的人在一起，說話南腔北調，特別有意思。

當時熱愛文學的同學比現在多，中文系差不多是百分之九十以上。上課談文學談語言，下課更是如此，大家常常就新讀過的作品討論爭論起來。七十年代末國內各大學都成立文學社團，據說與文化大革命前的傳統是一樣的。我們學校中文系有兩個文學社，后來合辦了一個文學刊物，那就是《貝殼》了。

一開始由我們文學社的幾個人擬了好幾個名字，找系主任肖平老師決定，他看了看說，就叫這個吧，我們在大海邊上，等于是揀回了一些美麗的貝殼。

第一期是手刻蠟板印出來的，這在我們眼里漂亮得不得了。后來才是打印的，那已經是更高級的東西了。

我們刻蠟板的同學有一手好仿宋體，設計封面和插圖的人能寫能畫，總之人才很多。那時學生當中不完全是稚氣的小臉，還有三四十歲的人，他們具有豐富的社會閱歷。

那會兒即便是剛剛二十多歲的人，也覺得自己經歷了很多事情，什么都懂，一副成竹在胸的樣子。所以現在一看到青年人的那份驕傲，總是十分熟悉和理解。人應該有這股勁頭，這是沖勁。當年認為自己什么都懂了，天文地理無所不曉，而且能夠迅速地閱讀，牢牢地記憶，頑強地消化。在這種情形下進步肯定是很快的。

除了上課，再就是嘗試寫作。有的寫詩，有的寫小說和散文。小說一般被認為是最難的，篇幅長，還需要有人物和情節。過去說的“寫書”，就是指寫小說。怎樣塑造出一個有血有肉的鮮活的人物形象，對我們大家都是一個誘惑。要寫出豐滿動人的人物，教寫作的老師不停地舉例子、強調，所以反而讓人有了神秘感。

初學寫作，最難的就是寫出一個鮮明的人物形象。當時處心積慮地想個不停，主要是圍繞“人物”。

我們有了刊物，就分別寫稿，分開欄目，各自完成“主打作品”。那時好勝心極強，一心要超過其他院校寄來的社團刊物。當年鉛印的院校刊物還不多，在今天看來都是很簡陋的。不過當時并不這樣看，只覺得寄來的所有刊物都香氣逼人。這仿佛是一場較勁的比賽，既有趣又費力，四周吸引了很多的人。

同學們飛快傳遞彼此的一些閱讀信息，總是非常興奮。比如說一個人在閱覽室里讀了一篇剛剛發表的作品，就趕快告訴大家。什么刊物出了一個新的作者，哪一篇作品產生了影響，大家心里清楚極了。那時候沒有網絡，基本上也沒有電視，就靠閱覽室來滿足我們。問一下，可能大家印象最深的地方就是那間大閱覽室了。我們在那里度過了多少歡樂的時光、產生過多少激動。

還記得第一次看二十多吋的彩色電視，是在中文系合堂教室里。看的第一個話劇是曹禺的《雷雨》，不久又看了德國作家席勒的《陰謀與愛情》。那種激動如在眼前：回到宿舍里已經很晚了，還要討論劇情，多半夜都不愿睡覺。看文學作品也是這樣，當年任何一個有影響的短篇小說或散文都不會被我們忽略。

由此來看我們熱衷于辦文學社和編刊物，也就容易理解了。

現在的標準

那時每年都有全國小說評獎，一次評出二十篇小說。我們談論最多的話題就是哪一個作品能夠得獎。就像打賭似的，每個人列出一個二十篇作品的單子，只等新聞聯播公布結果。可見那時的文學公信力之強。一連幾年，大家猜中的都在十幾篇以上。這與今天完全不同。如今不要說在校的大學生了，就是著名的專家也猜不出。原因就是現在的文學標準改變了，變得空前復雜了。

有人可能說現在的作品多了，出其不意的情況也就多了；還有一個重要的原因，就是我們現在的文學寫作已經是五花八門，這就不好掌握統一的標準了。其實文學怎么會有其他的古怪標準？它只能是一個文學的標準，只能是堅持這個標準的問題。如果社會變得混亂無序了，沒有是非了，文學的標準當然也不會有。

有人固執地說現在是一個沒有標準的時代，因為隨處什么東西都給“解構”了，說不清了，無論什么事物，說好說壞都可以。還有人認為“真理”也是不存在的，世上沒有永恒的真理，只有相對的真理——這樣的時代難道不是很可怕嗎？因為到處都是這種“相對”，人們也就不再需要去追求真理了，因為凡事此一時彼一時，可以得過且過。生活在這樣的人群里還能再談文學、還值得再談文學嗎？不可能也不必要了。因為在這個世界上，不追求真理的族群不可能擁有真正意義上的文學。

關于寫作，沒有文學的標準，那就一定會有其他的標準來代替，比如商業的標準、對某種利益集團有用的一些標準。這都與文學無關——不，這只會對文學產生極其嚴重的傷害和扭曲。文學是人的心靈之業，對文學扭曲了，對人也就扭曲了，這個社會也就變得畸形了。

過去我們大致都知道什么作品是好的或比較好的，什么是不好的，現在則不知道了。那時候我們還幼稚，只二十來歲，沒有寫出更多的書，也沒有讀到今天這么多高論，可是我們還算清楚地知道自己向往什么、什么能感動我們，怎樣的作品能夠引領我們的心靈走向更美更善。現在反而猶豫不決了，我們有可能變得更高深了，文化的文學的視野也比過去變得開闊了不知多少倍，結果也就變成這樣的無所適從。降臨到我們身上是真正的噩運：喪失了判斷的標準。也就是說，我們已經沒法弄得清哪些是好的作品，哪些又是不太好甚至是很壞的作品了。

有時候我們剛剛被一部作品深深地感動過，比如說被它的語言、被它的故事和人物、被它蘊藏的某種東西給激發起來——可是我們一直信賴或比較信賴的專業朋友看了卻很生氣，說這分明是一部很壞的作品……類似的例子或正好相反的例子數不勝數。這樣時間久了，我們就給弄糊涂了，不斷地懷疑自己。最后，我們不得不試著放棄一直秉持的一些標準。

有人會說世上再也沒有比藝術這種東西更難掌握的了，它有一萬個標準、有千變萬化的奇特因素。可是我們也知道，它盡管復雜，仍然還要我們去讀、我們去感受吧，仍然還要落在我們的良知里，被我們的知性過濾和篩選一遍吧。也就是說，無論怎樣怪異，也并不等于沒有標準了。

如今網絡上滾動著無數的“文學”，書店和地攤上也擺放了無數的“文學”。各種讀物像海洋一樣涌過來，這一切在有標準的人那里哪怕稍稍予以停留，也會讓人心煩意亂。這種撿選的工作量是巨大的，能把人累得崩潰。所以一個適時而至的辦法，就是認同這個時代的無標準說。沒有標準是最好的，最省心了，怎樣都行。也許現代真的不再需要標準，因為從世界范圍來看，我們來到了一個重商主義時代、物質主義時代，人們不需要文學也能活得挺好。

如果這一切是真的，那么這大約也就是非人的時代了。動物不需要精神生活，只要滿足了口腹之欲，它們一定是很高興的、歡歡樂樂的。

訪師散記一

因為從很早起就向往寫作，并且聽信了一個說法，就是干任何事情要想成功就必須尋一個好老師。這個說法今天看也不能說就是錯的，只不過文學方面更復雜一些罷了。

記得自己從很早起就在找這樣的老師，這里不是指從書本上找，而是從活生生的人群當中找。我曾想象，如果真的遇到了這樣的一個人，我一定會按照嚴格的拜師禮去做。聽說有的行當拜師需要一套繁瑣的程序，比如磕頭上香、穿特別的衣服之類。這一套我是很煩的，但為了有個像樣的、令人欽佩的老師，我也會不打折扣地馬上去做。

最大的問題是很難找到這樣的老師。他們在那個年頭里非常稀缺，這與現在是完全不同的。現在文學方面可以做老師的人多得不得了，每一座城市里都有一批，而且經常可以看到掛牌營業的人。那時則不同，文學愛好者很多，能做老師的人很少。有時候我們覺得某個人完全可以做老師了，但你一旦真的要拜他為師，他就會嚇得趕緊走開。

我從十幾歲到二十幾歲這段時間里，游走的地方很多，雖然是為生活所迫，但其中還是少不了文學內容。我把交往文學朋友和尋找老師這二者很好地結合起來，一聽說哪里有老師就趕緊跑了去。這種訪師尋友的傳統可能主要是東方式的，翻翻我們過去的歷史，其中有很流派師承這一類的故事，有“一日為師終生為父”這樣的說法。我對師傅和老師一直是非常尊敬的，比如說我永遠不會對老師輩的人說出不恭之言，只不過為了“一日”而“終生為父”，似乎還做不到。

在東方，做一門藝術或一門手藝，沒有師承就很成問題，一個專業人物出門混事，人們總會問起一個最基本的、自然而然的問題：你的老師是誰？這等于問你是不是出于正門、有沒有專業上的淵源。沒有一個名聲很大的老師藏在身后，要從事專業會是格外不順的。當然，我當年急于尋師絕沒有想過這么多，而只是為了快些摸到入門的路徑。在許多人眼里，文學寫作是很神秘內在的一門學問，它尤其需要高人的指點。

從書本里學習是重要的，我當時所具有的一點寫作能力，可能絕大部分還是來自書本。我看了好的作品就模仿，就是這樣開始的。可是我還是有點心虛，因為沒有老師而忐忑不安，就怕有人猛地問我一句：你是跟誰學的？你的老師是誰？所以我一方面因為進步和開竅太慢，恨不得一口吃成一個胖子；另一方面也深受中國從師傳統的影響，極想投到一位老師門下。

在初中讀書時，我不知聽誰說到有一個很大的作家，這人就住在南部山區的一個洞里，于是就趁假期和一個同學去找他了。當年我們的學校就在海邊，認為這里偏僻得像天涯海角差不多；而南部山區看上去只是深藍色的一溜影子，完全是遙遠的另一個世界。我們真的要闖一闖大山了，并且是去找一位住在山洞里的高人，只一想就激動不已。

記得我們兩人騎了自行車，帶了水壺，蹬了快一天的車子，這才來到了山里的那個小村——它原來不過是村名里有一個“洞”字，高人本人并不住在山洞里。這使我們多少有點失望。同樣失望的還有大山，它也不是從遠處看到的那種深藍色，而是土石相嵌粗糲糲的，樹木也不太茂密。

急急地打聽那個老師，有人最后把我們帶到了一間水氣繚繞的粉絲房里，指了一下蹲在炕上抽旱煙的中年男子。他的個子可真高，雙眼明亮，手腳很大。我和伙伴吞吞吐吐說出了求師的事情、我們心里的迫切。他一直聽著，面容嚴肅。這樣呆了一會兒，說那走吧，跟身旁的人打個招呼，就領我們離開了。

原來他要領我們回自己的家，那是一間不大的瓦房。進屋后他就脫鞋上了炕，也讓我們這樣做。大家在炕上盤腿而坐，他這才開始談文學——從那以后只要談文學，我覺得最正規最莊重的，就是脫了鞋子上炕，是盤著腿談。這可能是第一次拜師養成的習慣。

他仔細詢問了我們練習寫作的一些情形，然后拿出了自己的稿子：一疊字跡密密、涂了許多紅色墨水的方格稿紙。它們裝在炕上的一個小柜子里，我們探頭看了看，有許多。可是發表在報刊上的并不多，他訂成的一個本子里，大致是篇幅極小的剪報。我和伙伴激動得臉色彤紅。這是一些通訊報道。

老師一個人生活，老婆不孝順爹娘，被他趕跑了。他與我們交談中，主要強調了兩個問題：一是自己要孝順，將來找個女人也要孝順；二是寫作要多用方言土語，這才是最重要的。

訪師散記二

第一次拜師的經歷是永遠也不會忘記的。我和伙伴從南山騎車回來，一路上都興沖沖的，一點都不覺得累。我們最高興的，是從今以后終于有了一位老師，這不僅是我們文學上能夠得以飛快進步的重要的條件，而且還讓我們有了一個不會輕易宣稱的秘密。我們可能告訴別人在寫作這方面已經有了師傅，卻不會說出他的名字來。

本來事情是非常順利的，但最美好的事物往往是格外要費些周折的。大約是從南山回來的第一個學期，我因事出了一趟遠門，回來正準備再次去看望老師，就聽到了一個噩耗：老師因為腦中風突發去世了！這是伙伴告訴我的，絕對沒有錯。望著伙伴的兩道長淚，我緊張得一時說不出話，一會兒也哭了。

在沒有老師的日子里，我們努力實踐著他的教導，一方面在家里對長輩順從，盡可能忍住不頂撞他們；再就是在文章里使用了很多方言土語。后者讓學校的語文老師很不耐煩，但我們仍然堅持下來。

不久我們又聽到了鄰近一個村子里有一位代課老師，這人也是一位作家，就急急趕了過去。原來這人只有二十多歲，父親是本村的村頭，留了分頭，鼻子很尖。盡管看上去有點別扭，我們對他還是誠惶誠恐的。他十分傲慢，根本就不正眼看人，只把我們領到一間屋里。一進屋就吃了一驚：整整一面墻都用紅筆描畫出光芒四射的圖案，而放射光芒的最中間是比巴掌還小的一個紅方框，里面粘貼了一小塊剪報。那當然是他發表的作品。

因為他極其嚴肅，我們都不敢開口。可是沉默了一會兒，他開始詢問：家庭出身？年齡？所在學校？我們結結巴巴的，他就訓訴起來……我和伙伴不知怎么就踉蹌著出來了，頭也不敢回一下。

這樣一直到了半年之后，一個偶然的機會讓我們知道城里來了一位真正的作家。這人要為本地一個先進人物寫文章，所以就要呆上一段時間。我和朋友最終還是設法敲開了他住處的門，懇切地表達了拜師的愿望。這人長得比住在大山里的第一位師傅差多了：矮個子，圓臉，花白的頭發很長，多少有點像老太太的模樣。他戴了一塊表殼發黃的手表，我們以為是傳說中的金表，極好奇又不敢多看。他非常慈祥。交談中，他主要談了文章中要多多描寫景物，并且一定要與人物的心情配合起來，并舉例說：文章中的人如果煩惱，就可以描寫天上烏云翻滾；反之則是萬里無云。

我們回來試了一下，覺得并不難做，而且收效顯著。

正在我們為即將擁有一位新的文學師傅而慶幸的時候，巨大的打擊來臨了。那是第三次去找他的時候——老師已經結束本地寫作回到了他的城市，我們就坐長途汽車奔去了。按照地址登上一座樓，驚喜地見到了師母。她說老師正在里屋休息，讓我們過兩個小時再來。我們按規定時間去時，卻發現門上有一把大鎖。我們先是在門口等，然后到街上轉，回來看還是那把大鎖。最后一次大鎖沒有了，敲門，門卻再也沒有打開。

為了能弄清原因，我們回到了本地小城，找到當時接待老師的一位干部。想不到他見了我們面孔一直板著，特別是看我的時候，目光里有十分厭惡的樣子。這樣呆了一會兒他總算說話了：“你們再不要去纏他了，那樣身份的人能收你們做學生？家庭嚴重歷史問題……”

我覺得頭皮有一種悚悚的感覺，什么話也沒有說，扯扯伙伴的手就出來了。

這之后就只能從書本上學習了。這當然是最有效最可靠、且不會遭到拒絕和喝斥的。但還是有一種投師無門的痛苦，隱隱地鯁在了心底。隨著時間的延續，日子長了，我覺得沒有老師還是不行，甚至覺得這是很糟糕以至于很不祥的。

那時我多少把文學寫作當成了一門手藝，后來才知道，這種認識雖然有些偏頗，但其中純粹工藝的部分也還是有的。讓師傅“傳幫帶”，這是任何行當手藝傳承最基本最有效的途徑。

就這樣，直到我初中畢業，不得不一個人到南部山區游走的時候，還是沒有找到師傅。我在山地走走停停，做過不少活計，生活自由而辛苦，是最難忘的一段日子。這段時間里還是愛著文學，除了不斷地找一些同好的朋友互相學習和取暖，還要忍住一個念頭時不時地就要從心底萌發：找一個文學師傅。

只要聽到了哪個地方有個年紀稍大的、有過一些文學經歷的，我就要跑去看一看，以便在適當的時機提出拜師的請求。曾經有過一兩次差不多眼看就要成了，只因為兩次拜師所遭受的打擊，最終還是沒有開口提出。除了這個原因，另有一個深層的原因，就是我對他們能否長期當成師傅還多少有點懷疑。首先是長相：我印象中師傅的概念是由第一次求師的經歷形成的，即這個人要體體面面像個老師的樣子才行。第三次拜師不成的那一位雖然并不高大，像個老太太似的，但樣子總算和藹可親。而后遇到的都不盡如人意，有的油胖胖的有的舉止粗魯，反正都不太合乎老師的概念。

有一個很大的機會說來就來了，這一次真是上天對我的恩賜：有一天我正在一個村里的朋友家玩，突然聽說這里來了一位百年不遇的人物，他是一戶人家的親戚，以前是在某大出版社工作的，如今因為思想問題而離職了。那戶人家正在招待他，這會兒正在炕上喝酒——照理說我應該在人家酒席結束的時候再去拜訪，可因為實在等不得，就讓人領著進了門。

那人真的是與常人大不一樣：穿了灰色中式衣服，戴了黑色寬邊眼鏡，面龐白細，文雅無比。他吸煙，使用透明的長桿煙嘴。我把一疊稿子捧上去。他放下筷子，耐著性子當場讀了幾篇，很快對旁邊的人、也是對我，說出了一句永遠令人難忘的話：“有才。不過真要成熟，還要十年。”

他怎么就不說九年？或者再短一點，八年不行嗎？十年，這是多么漫長的一段日子啊！

那天我興奮不安地呆在他身邊許久，直到他的離去。自然沒敢提出“拜師”二字。他走了，后來就再也沒有見到他。

一直到上大學之前，我始終沒能拜上一位文學師傅。但是上了中文系，也就自然而然地有了老師。這真是我的幸運。

大地上的文友

我上大學之前沒能成功地拜師，卻得益于形形色色的文友。這是一想起來就要激動的經歷。那時我在山區和平原四處亂跑，吃飯大致上是馬馬乎乎，有時居無定所，但最專心的是找到文學同行。我在初中的文學伙伴離我很遠了，并且他漸漸知難而退，常常是有心無力了。一說到寫作這回事，無論是山區還是平原的人，他們都叫成“寫書”，或者叫成“寫家”，說：“你是找寫書的人哪，有的，這樣的人有的。”接著就會伸手指一下，說哪里有這樣的人。

我在縣城和鄉村都先后遇到過一些“寫家”，這些人有的只是當地的通訊報導員，有的是寫家譜的人，還有的是一個村子里為數極少的能拿起筆桿的人。真正的文學創作者也有，但大多停留在起步階段，就是說一般的愛好者。他們年齡最小的十幾歲，最大的八十多歲。

不論這樣的人住在多么遙遠的地方，我只要聽說了，就一定會去找他。有一次我知道了一個真正厲害的“寫家”，他住在一座大山的另一面，就起早背上吃的喝的翻山去找了。原來這是一個快八十歲的老人，白發白須，不太愿意說話。他年輕的時候在城里呆過，所以算是經多見廣的人。村里人都說他“文化太大，不愛說話”。他仔細問了我的前前后后，又翻翻我的“作品”，這才多少接納了我。

原來他正在寫的書已經進行了好幾年，是“三部曲”。他將其中的“一曲”給我看了，我發現是半文半白的語言寫成的，主要記載了一生的經歷，夾敘夾議。他說這叫“自傳體”。其中我記得最有趣的是寫當學徒的一段：東家女兒看上了他，他至死不從，以至于半夜逃離……“這閨女原是很美的，”他在一邊解釋說。

我照例坐下來讀了自己的作品。他閉著眼睛聽下來，像吃東西一樣咀嚼著，又吞咽下去。這樣半晌他才睜開眼，說：“你好歹毒啊！”

我嚇了一跳。后來我才知道，他這是在表達一種極度的贊揚。他伸手撫摸自己攤在炕上的作品，說：“你看，我寫得多歹毒啊！”

那些年我發現散布在山區和平原的各種“寫家”可真多，他們有的富庶有的貧窮，有的年紀大有的年紀小，但一律酷愛自己的文學：寫詩、散文和小說；有的還寫戲劇，寫好之后就在自己的車間或村子里演——看他們自編的戲劇簡直有趣極了，那些特別的情節和場景永遠都忘不了。有一次我被一位山村里的黑瘦青年邀請，說今夜村里就上演他編的一部大戲。

那出戲的演出離現在幾十年了，記憶中內容大致是與村里壞人斗爭、群眾取得了勝利之類。記得最清的是一個游手好閑的“二流子”，手拿一個大紅蘋果從臺子一側上來，而另一邊是一對青年男女親熱地上場。“二流子”斜眼看著那邊的兩個人唱道：“我手拿大蘋果，她愛他不愛我……”那婉轉悲切的唱腔讓我一直不忘。我無比同情那個失戀的“二流子”。

還有一次我住在一個小村里，房東的女兒恰巧就是一個“寫家”。她剛十七八歲，公社廣播站就已經播發了好幾篇稿子了。她胖胖的，穿了大花衣服，平時愛說愛笑，只是一寫起來就伏在桌上，誰也不理，一邊寫一邊流淚。我們交換作品，她喜不自禁，一邊看我抄得整整齊齊的稿子一邊紅臉掩面，說：“哎呀哎呀，你可真敢寫啊！”我知道她看到了什么：那是寫青年男女剛剛萌發的、若有若無的情感，是這樣一些段落。

我所經歷的最大的一個“寫家”是在半島平原地區。記得我知道了有這樣一個人就不顧一切地趕了去，最后在一個空蕩蕩的青磚瓦房中找到了他。他幾乎沒怎么詢問就把我拖到了炕上，幸福無比的樣子，讓人有一種“天下寫家是一家”的感覺。他從炕上的柜子里找出了一捧捧地瓜糖，我們一塊兒嚼著，然后進入“文學”。他急著先讀，讓我聽。可惜他的作品實在太多了，一摞摞積起來有一人高，字數可能達到了一千萬字以上。這個人多么能寫作啊，這個人的創作熱情天下第一。為了節省紙張，那些字都寫得很小。

天黑了，他還在念。一盞小油燈下，他讀到了凌晨，又讀到窗戶大亮。奇怪的是我們都毫無困意。

那一天我們成為了好朋友。我覺得他是真正的“大寫家”，是一位必成大事的文學兄長。他大我十多歲，結過婚，只因為對方不支持他的寫作，他與之分手了。他曾給我看過她的照片：圓臉，劉海齊眉，大眼睛，豁牙，笑得很甜。

分手的時候我在想，為了文學而損失了那么好看的一位女子，這值不值呢？想了一路，最后肯定地認為：非常值。

書癡今何在

幾十年過去了。這個世界變了。與更年輕的人談那些文學往事，他們會覺得一切都像夢境。那些寫書的癡子今天哪里去了？有的存在，有的沒了，不知哪里去了。活著的，不一定像過去一樣寫個不停。死去的，活到今天就不知會怎樣了。

這些年來我見過幾個以前的文友，無論時下的境況如何，談到過去的情景，無不神情一振。有的無論如何也打聽不到下落了，他們不是像當年一樣在大山的那一邊，而是隔開了一個世紀那么遙遠。比如說一個在七八十年代漸漸有些作品發表的人，幾年后投身商場，如今音信全無。我問他最密切的一個朋友，對方說：“不知道，也許去了海參崴了！”

對半島人來說，“海參崴”既是確指俄國遠東的一個城市，又是闖到關外更遠更遠的一個縹緲的指代。

那個邊寫邊哭的姑娘嫁了一個遠洋船長，船長脾氣不好，喝了酒就打她。她在痛苦中寫了一些詩，都是愛情詩。原以為她愛上了別人，最后才知道這些詩都是寫給自己男人的——他越是打他，她就越是愛他。她認為男人打老婆，是半島地區不好的習俗，不能全怪男人；另外，她認為男人生活極不順利，自己又無法幫她，實在虧欠了他。

那個寫“三部曲”的老人早就去世了，他的后代不愿提那些往事，當我把話題轉到這上邊來，對方就把話岔開了。

我一度最思念的就是那個寫了一千多萬字的人，但幾次都沒有找到。后來終于見面了，結果讓我大吃一驚：整個人雖然年紀很大了，但剃了板寸頭，兩眼炯炯有神。原來他已經做了一家公司的老板，雖然公司不大。問起他的書怎樣了？他說：“書？好辦。等我掙足了錢，就把它們印出來，印成全集，精裝燙金！”

他伸直兩臂比畫，那就是全集的規模。

最不愿提及的是初中時候的文學伙伴。他就是與我第一次進山里求師的人。許多年來他一直過著貧困的生活，可是熱愛文學之心毫無改變，只是寫得不多。我們見面時，他已經因為兩次中風臥在了炕上，用最大力氣握住我的手，搖動，說話斷斷續續：“咱老師……咱老師，和我一樣的病，他走得更早……”

原來他還在懷念大山里的那個人。是的，盡管我們只見過他一次，但他畢竟是我們的第一個老師啊。

文學讓我們更為珍視友情，朋友之間，師生之間，所有的情誼都不能忘記。僅憑這一點，文學也是偉大的。