文學(xué)之胃

時至今日，人們經(jīng)常這樣說：現(xiàn)實(shí)的精彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小說的精彩。

誠然，我得承認(rèn)這個世界的確精彩無比，我們每天都能在電視、網(wǎng)絡(luò)、報紙上看見一出出驚世駭俗、怪誕離奇、精彩絕倫的生活戲劇。我們照例是驚愕的，尖笑的，恍惚的，歡呼的，但是繼而很快的又變成了麻木的，不仁的，沉默的。那么現(xiàn)實(shí)的精彩，是否就意味著我們的故事繼而精彩起來了呢？其實(shí)這是兩碼事，現(xiàn)實(shí)世界和故事世界是無法對置和照搬的。它需要轉(zhuǎn)換機(jī)制，需要凝練，提升，對于寫作者而言，這其實(shí)是一個常識。但當(dāng)我們看見一邊是現(xiàn)實(shí)的荒誕離奇的精彩，一邊是故事的千篇一律的乏味無趣，我們很多的人就會出奇憤怒了。“我們的生活比小說還精彩，我們只要讀生活就夠了”，這種憤怒意味著一種遺棄，于是所謂純文學(xué)逐漸邊緣化，并且式微了。

一家京城報紙上登載了一篇閻連科的訪談，他如此說道：我們當(dāng)下很多重要作家寫出來的作品和我們的現(xiàn)實(shí)無關(guān)。他的話振聾發(fā)聵，閻連科是一個真誠的作家，他如此坦言甚至大有痛心疾首之慨。我以為，這是一記給當(dāng)下虛假冗繁的文字城堡的重拳，一個非常非常響亮的耳光。我相信，有很多人聽見了，并且感受到那股臉頰滾燙的滋味。

當(dāng)然，一個人們無法輕視的事實(shí)是，從網(wǎng)絡(luò)里催生出來的類型文學(xué)，諸如婚戀言情、懸疑推理、官場商戰(zhàn)等等小說文本一時喧囂塵上。人們消費(fèi)著它們，并且還質(zhì)疑不斷。就在兩天前，詩人何小竹去保加利亞參加完一個詩歌節(jié)回成都途經(jīng)北京，我去三元橋他下榻的酒店看他，我們聊了很多，從保加利亞聊到北京，從小說聊到詩歌，我們還聊到了創(chuàng)意寫作。的確，真正的寫作其實(shí)就是一種創(chuàng)意，在故事中那個獨(dú)一無二的核的存在，無論是卡夫卡、福克納、卡達(dá)萊還是帕穆克，莫言，他們都擁有令人起敬的故事創(chuàng)意。“怎么寫”在今天早已經(jīng)不是問題，“寫什么”才是真正的大問題。

我們聊得很開心，緣自我們很多見解和看法的一致。我們當(dāng)然還聊到了當(dāng)前大行其道的類型文學(xué)，這不可避免。其實(shí)類型文學(xué)不是什么壞事，壞事的是人們蜂擁而上，不擅歸類，更不擅甄別。這帶來文學(xué)的虛假繁榮，使得真正的文學(xué)被遮蔽。或者這么說，這些可怕的垃圾培養(yǎng)了中國讀者的另外一種胃口，讓他們誤認(rèn)為這就是所謂的文學(xué)。這是一種多么可怕的全民誤讀。不得不說的是，出版商的利益驅(qū)動逐步形成了一個古怪的不良循環(huán)，于是每天生產(chǎn)出了無數(shù)的垃圾，這些我不妨命名為有毒的文學(xué)。就像我們的日常生活中那些毒蔬菜、毒牛奶、毒玉米等等一樣，讓我們無法回避和逃脫，因?yàn)槲覀冎蒙砥溟g。這是一種無法樂觀的事實(shí)，真是無毒不世界。

我們只能從背面去挺進(jìn)，就像從照片的底片去尋找人生的成色一樣。這或許就是我們寫作的宿命。因此我跟小竹兄不停地說，我要寫一部寓言小說，我這么說不僅僅是針對國內(nèi)的出版環(huán)境而言，而是在我看來，寓言小說映照現(xiàn)實(shí)世界更為清晰可辨，純粹有力。