最初和最后的清潔

畢淑敏

最初和最后的清潔

畢淑敏

我的處女作中篇小說“昆侖殤”在1987年“昆侖”雜志第4期發表之后，“小說選刊”1987年9月號最先給予轉載。這對一個普通的業余作者來說，是巨大的鼓勵和鞭策。那時，我在北京的一家工廠當醫生，寫作對于我來講，尊崇而高渺。

我至今深切感謝最初發表和選編我小說的編輯——昆侖編輯部的海波先生和“小說選刊”的李國文老師。不僅僅因為他們編發了我的小說，給予一個名不見經傳的業余作者，那樣厚重的重視和鼓勵，而且由于這個過程中毫無瑕疵的潔凈和純粹。那時，我在整個文藝界舉目無親，不認識任何人，也不熟悉任何一家刊物的任何編輯。單純地抱著對西藏阿里那片土地的不舍情懷，在醫院值班室的日光燈下，開始落筆素紙，一鼓作氣地寫下我對那塊覆蓋著白雪和冰川的國土的熱愛，寫下我對犧牲在那里的年輕戰友的祭奠，寫下對那個鐵血年代的困惑和反思。“昆侖殤”后來得了當年的文學獎，直到今年各種版本還一再收錄和單冊出版。并發行到了臺灣，我愛人開玩笑說，你這個當年的共軍，文章已在海島登陸。

從那時出發，20多年過去了。在一年等于幾十年的巨變時代里，這段光陰，足以滄海桑田。每當我聽到人們說起如果不懂得潛規則，寫作就幾乎沒有可能被刊發或是得獎的時候，我總是會說，不，并不總是那樣的。起碼以我的親身經歷，可以證明這并不確切。不管怎樣抹黑這個行當，最少我可以站出來言之鑿鑿地作證，一個女作者，不必趨炎附勢，不必迎合潮流，不必卑躬屈膝，不必委曲求全，不必“潛”和“被潛”，依然能夠沉穩地寫作并安然地堅守。

當我知道若想發表文章或是得獎，需要怎樣的曲折時，除了驚愕，還飽含慶幸。慶幸在我初學寫作的年代，還有那樣誠摯負責的編輯，還有那樣溫暖公平的選刊。如果讓我當初就猝不及防地見諸重重晦暗，對那時的我來說，文學之路的打擊很可能是致命的。我會錯愕之后拂袖而去，絕無勇氣堅持下來。這既源于我自恃有醫術在身不屑求人的孤傲，也是一種精神潔癖的追索。

最初的鼓勵是何等的重要！最初的清爽無比珍貴！它讓我奠定了對寫作這一行始終如一的敬畏和仰視，它讓我在飽經滄桑之后，依然相信正直和慈悲的力量遇挫彌堅。期待著這樣的傳統，可以發揚光大。期待著如海波和李國文先生這樣的好編輯好老師的好品行，如同珍稀的物種，受到保護和尊重，在新時代的文學土壤中，枝繁葉茂。

今年春節，我在尼泊爾和不丹度過。加德滿都的巴格馬蒂河，是恒河的主要支流之一，被稱為“圣河”，是當地最大的露天火葬場。印度教教徒，死后在這里焚尸，并將骨灰拋撒入水。到達河邊的時候，正是夕陽西下暮色四合時分，烈焰沸騰觸目驚心。在中國，死亡以黑色和白色為翅，馱載天人永隔的慘痛，而在尼泊爾，這一時刻是由橘色的鮮花、鑲著褐邊的火焰和金黃的柴垛組成。梵音繚繞中，尸身先在圣水中蕩滌，洗去塵世灰埃，然后點燃柴堆，火苗漸升，在某一瞬間爆裂成一叢叢怒放的火舌，騰空起舞。光照四方……

大約4、5個小時后，能燃燒的東西都化為無言的灰燼，人們把它撒入烏黑的河水。說河水烏黑，不僅是融入了炭灰，主要是天色墨透，萬物失了色彩和形狀。我注視著這個過程，以為自己會受到強烈撞擊和震蕩，可是，沒有，稍微有點遺憾。突然間想到了寫作，頃刻做出了一個決定。我熱愛這個工作，在眾人的幫助下，慶幸自己曾有如此潔凈的開端。希望能有始有終，保持這支筆的純潔，直到生命終結的那一天。故此，我決不為金錢和名利而寫作，不再主動參加任何一種文學評獎，死后不開追掉會，不驚擾任何朋友，只需三兩親人陪伴，悄然遁去。

我當過醫生，看到過死亡。如今又看到死后的情形，在我面前如此栩栩如生地展示，慶幸啊。

記得吳冠中先生對自己的孩子們說過，如果你們想我了，就去看我的作品。我活在我的畫中。我希望自己成為這樣一個作家——活在我曾經寫下的文字中。它們帶著我的體溫和血脈，在我死后依然溫暖地流動。