主持人的話

於可訓

主持人的話

於可訓

自從高爾基把文學叫做人學之后，我們跟著鸚鵡學舌，差不多說了近一個世紀。這原本是一句大實話，只不過經高爾基的口說出來，就有分量，影響就大。就像今天很多大家都懂得的道理，大家都在說的話，經某些大人物再說一遍，就成了金科玉律，成了絕對真理一樣。用一個時髦的詞兒，這就叫名人效應。究其實，文學是寫人的，又是為人寫的，還是人寫的，不是人學又是什么。所以在下總覺得高作家這句話其實并沒有搔著癢處，有點大而無當、不著邊際。換句理論一點的話說，也就是沒有說出文學所特有的質的規定性，即它與別的“學”相區別的特殊性。除了文學，這世界上由人琢磨的、為人琢磨的，和琢磨人的“學”多著呢，都能叫人學嗎！想當初，高作家也不是像今天的博士寫論文那樣，要給文學下個定義，而是因為人家拉他去參加一個方志學會，他在一次講話中說過“我畢生的工作不是地方志學，而是人學”之類的話，好事者就聯系他的職業，又拉扯上他在別處說過的類似意思，附會了這個不是定義的文學定義。雖然文學從此有了人這個依靠，但為此倒霉的人，蘇聯本國不知道有沒有，中國實在是不老少?？刹恢獮槭裁矗靶┠?，卻又聽為此倒過霉的錢谷融老先生說，這句話最早是法國人泰勒（一譯丹納）說的，就是寫《藝術哲學》的那位仁兄，如果那年月也講知識產權的話，這回高作家算是“被”侵權了一把。

這當然是開玩笑。不管這句話是誰說的，文學跟人打交道都不容易。這是因為，人在常識中，本來就是復雜的，西人說一半是天使，一半是魔鬼。國人說人之初，性本善，或者說，人之初，性本惡，抑或說，無所謂善惡，皆本于食、色；食、色，性也，即人的本能，合起來，跟西人的意思大體相近。在我的記憶中，各個時代，因為各自的需要，對人的理解，又各有側重。早先說人是社會關系的總和，就強調人的社會屬性，后來說人是劃分階級的，則進一步在社會屬性中強調人的階級屬性，忽然有一天又說人是感性的、肉身的，反過來又強調人的自然屬性，張揚人的欲望本能?；蛘?，一時說，人是政治的動物，一時說，人是經濟的動物，一時說，人是文化的動物，今天又有人說，人是消費的動物，如此等等，總之是越說越復雜，越說越玄乎，結果是，誰也不能給人下一個完全的定義。不過，這樣也好，不定義，人還是人，就是抬頭不見低頭見的你、我、他，就是吃、喝、拉、撒著的飲食男女，就是喜、怒、哀、樂著的蕓蕓眾生。也就是文學家們經常說的有血有肉的活生生的人。

文學要寫這樣的人，也著實不容易。因為他不是抽象的，所以你不能只讓他表現一點思想，因為他不是單純的，所以你也不能只寫他一個方面的表現。而且他的表現，有許多是你看不見、摸不著，也搞不清楚，甚至連他自己也說不明白的。要寫這樣的人，就得在生理和心理兩方面下功夫。這其實還是一句老話，只不過換了一種說法。所謂生理者，即今之謂人的肉身，以前講人的身體，也就是上述人的自然屬性或動物屬性。所謂心理者，雖然也附著于肉身或身體，即人腦（國人說是“心”）的活動，但從身體里激發出來的、在大腦里轉悠著的，卻是所謂情感和思想，也就是上述人的社會屬性。兼有這兩方面的功夫，庶幾可以寫人。

我不是說所有的作家，都得先去當醫生，或都得當醫生。但有當醫生的經歷，或現在還在當著醫生的作家，無疑有助于寫人。否則，文學史上就不會有那么多作家，是從學醫或醫生改行的。眼面前的一個例子，自然就是本輯主人公畢淑敏。她最初的創作也許只限于從一個醫護人員或醫生的職業視角取材，寫著寫著，就把醫生的本能和特長帶進來了，而且也像前輩作家魯迅那樣，不光要醫治人的身體，還要醫治人的精神。魯迅是把這兩項工作分開來做的，先想醫治國人的身體，后來卻放棄了醫治身體的理想，轉而醫治國人的精神。畢淑敏卻一勺子膾了，既醫治人的身體，同時也醫治人的精神：以醫術治人的身體，以文學治人的精神。我不是說畢淑敏因此比魯迅偉大，而是說把這兩者結合起來、合而為一，似乎更便于發揮醫學和文學互補的功效。豈止如此，畢淑敏還有一個心理咨詢師的特別身份，修完了正宗的心理學博士學位課程，這就讓她的醫道更進了一層，即在醫治人的身體的同時，也醫治人的精神（心理）。看樣子，即使沒有文學幫忙，醫生畢淑敏也可以獨立完成這兩項任務。但文學畢竟是文學，自有它不可替代的功能和效用。否則，有了醫生畢淑敏，也就無須作家畢淑敏了。作家畢淑敏的作用就在于，她不但要用筆解剖生理和心理的病癥，撫慰人的肉體和心靈，同時還要讓人明乎生命的意義和價值、高貴和尊嚴，讓人增強活著的力量和信心。關于這一點，本輯主筆趙艷博士已經作了層層剝筍的分析，無須我在此贅言。如果說畢淑敏的這兩份工作有什么區別的話，區別只在于，醫生畢淑敏的診斷結果，要開一個處方，作家畢淑敏的診斷結果，卻可以用作品來代替。這樣的替代物雖然不能讓人照方抓藥，解除一時的病痛，但其效用卻不亞于針灸藥石。面對這樣的一個具有雙重功能的畢淑敏，當你接受她的心理治療的時候，可以得到一種審美享受，當你讀她的作品的時候，又可以享受免費的心理咨詢，這樣劃得來的事兒，哪里去找。