《第二次握手》：“手抄本”與“定稿本”

王堯

《第二次握手》：“手抄本”與“定稿本”

王堯

一

張揚長篇小說《第二次握手》，是“文革”時期最具代表性的文學手抄本之一。1979年7月由中國青年出版社出版的《第二次握手》（簡稱“1979定稿本”）是在1974年稿《歸來》（民間稱為《第二次握手》，簡稱“1974抄本”）的基礎上修訂而成的。2006年6月人民文學出版社出版了作者在“1979定稿本”基礎上又重寫了的《第二次握手》（簡稱“2006重寫本”）。如果從1963年2月《第二次握手》初稿本算起，這部長篇小說的寫作、傳抄、定稿與重寫，有40余年的歷史，不僅為當代中國手抄本之奇跡，而且也從一個側面呈現了某一時期當代文學生產的特殊性。

1979年《第二次握手》正式出版以后，文學批評界對本書的論述以“1979定稿本”為本，并且將其歸入“文革”時期的文學創作，通行的文學史著作一般都將《第二次握手》（“1979定稿本”）列為“文革”時期的手抄本。這一現象，忽略了一個基本的問題：即“新時期”的定稿本《第二次握手》盡管脫胎于“文革”時期的抄本《第二次握手》，其實是兩個不同的版本。“1974抄本”始終未能正式出版，也未見有收藏者公諸于眾。因此，留下的問題是：《第二次握手》成書，從抄本到定稿本再到重寫本，其歷史語境、話語系統以及傳抄、定稿、重寫背后的意識形態因素都有重大的變化，而“1979定稿本”與“1974抄本”究竟有怎樣的異同？在“1974抄本”基礎上修改而成的“1979定稿本”是如何改寫抄本的，兩個文本之間的主要異同是什么，有無意識形態的差異？在沒有能夠確定“1974抄本”的內容、形式、價值及其意識形態性時，我們其實不具備把“1979定稿本”作為“文革”時期手抄本討論的前提，暫且不論“1979定稿本”究竟應該給予怎樣的評價。

這是當代文學史研究的一個尷尬困境。在“文革”結束后，納入到研究視野的文本幾乎都是在“文革”后公開出版的。我們是按照通行的習慣，將是否正式出版作為研究的一個必要條件。現在看來，這其實是一種局限。對正常狀態下的文學生產，確實需要以此為前提，但“文革”時期的手抄本，是非常狀態下的文學生產，如果我們按照正常的做法研究，勢必會忽略文學生產的歷史語境。那些被我們納入研究視野的、公開出版的“手抄本”，如果不能以“文革”時期的手抄本做參照，是不能確定其寫作時間的。這就是一些學者質疑一些文本是否為寫于“文革”時期的一個原因。在公開出版“手抄本”時，這些文本有無修改？如果有，即便是細微的修改，其文本的意義也已經發生變化。而解決這一問題的困境在于，我們很難獲得“文革”時期的“手抄本”。手抄本小說的情境或許更為復雜，在傳抄的過程中，傳抄者也有再次加工的現象。

2009年10月，我從網上購得《第二次握手》手抄本兩種。我參照張揚對1974年稿的回憶內容，確認了筆者收藏的“抄本甲”和“抄本乙”為“1974抄本”。在互讀“抄本甲”和“抄本乙”后，我發現除了個別字詞以外，“抄本甲”和“抄本乙”是同一個傳抄本，我把這兩者都稱為“1974抄本”。在有了“1974抄本”后，我們就具備了討論《第二次握手》的條件，有可能揭示“1974抄本”和“1979定稿本”兩個文本之間的關聯性和差異性，從而辨析“文革”時期手抄本的真實面貌，進而討論“1979定稿本”的價值所在。當我們確立了抄本的獨特意義后，也就發現“2006年重寫本”是一個“多余”的文本。換言之，“2006年重寫本”對文學史來說，對手抄本來說，幾乎沒有意義。

二

關于《第二次握手》的寫作緣起，是我們熟悉的一段歷史。1963年2月，張揚以他舅舅的愛情悲劇為題材寫寫作了短篇小說《浪花》，約一萬五千字。這個短篇小說的故事是：女主人公不遠萬里回國了，卻看到男主人公已有家室：她痛苦地離開了北京，去南疆的高山站工作，決心不再回來，臨走前寫了一封訣筆信。男主人公在化學實驗室里讀完信后，抑制住同樣強烈的痛苦，將信在酒精燈上燒了，化作縷縷輕煙……①此短篇是《第二次握手》的雛形。

這個結尾的悲劇意味明顯。一些閱讀了《浪花》的人，認為結尾過于消極，這一反應在六十年代是是正常的，“悲劇”在當時還是一個敏感的概念。社會主義文學是否可以寫悲劇的問題到了七十年代末也仍有爭論。1964年，張揚采納了初中時代的語文老師的意見，改掉了《浪花》“消極”的結尾：蘇冠蘭夫婦和中國科學院副院長凌云竹教授等先后趕到北京機場，挽留女主人公；最后，周總理親自趕到，女主人公終于決定留在首都②。這個修改稿名為《香山葉正紅》，中篇小說，約有七八萬字。書稿的扉頁上抄錄了恩格斯的一句話：“痛苦中最高尚的、最熱烈的和最個人的——乃是愛情的痛苦。”從作者引用恩格斯這一名言，也可看出，知識分子的痛苦愛情和愛國情懷交織在一起，構成了《香山葉正紅》的主題。革命導師恩格斯的這句話，在1979年公開出版的小說中被另外一條導師語錄替代（這傳遞了文化政治的信息）。對張揚1964年稿本扉頁抄錄恩格斯這一名言，似乎沒有必要作過多的政治解讀，此時的張揚，應當不會想到這個稿本在未來的歲月里會有廣泛的傳抄，因而沒有必要以革命導師的語錄來保護自己。1964年的稿本，大致確定了這部小說的主題和敘述框架，后來的稿本以及1979年的公開出版本，未脫離1964年的稿本的精神。

1970年《香山葉正紅》改為《歸來》，這是作者的第四稿。1974年，作者在長沙重寫《歸來》，從夏天寫到秋冬之交。這是手抄本的最后一稿，大約二十萬零五千字，篇幅上已經是一部長篇小說。這一稿突出了對周總理形象的描寫，加強了對丁潔瓊在美國的生活、事業和感情的描寫。這一稿在傳播過程中被北京的一位工人讀者改為《第二次握手》，我們稱這一稿為《第二次握手》“1974抄本”。

無疑，在二十世紀六十年代中期的公開寫作中，知識分子逐漸失去了文學中的主角位置，而“愛情”故事也逐漸退出了小說的敘事。這與知識分子在相當長時期沒有建立起歷史的主體位置而不時沉浮有關。在最初寫作時，一直到七十年代中期之前，張揚并不是以和現實的對抗姿態進行的，明確這一點是非常必要的。從1964年的《香山葉正紅》到1970年的《歸來》再到1974年的《第二次握手》，這些不時變化的文本反映了張揚對愛國知識分子的事業、愛情有自己的基本理解，而這種理解一直貫穿在他的寫作之中。也是他四十年寫作《第二次握手》不同稿本的一個精神動力。他在“文革”以后的談話和文章中，一直保持自己的基本想法。

如果考察知識分子的當代命運和其他一些“地下寫作”，我們就會發現，張揚的手抄本不是一個政治上抗爭的文本。那么《第二次握手》在“文革”時期的傳抄以及作者因此受到政治迫害的原因何在？這在很大程度上是那個傳抄的年代決定的。在文化專制主義的統治下，文學幾乎成為主流意識形態話語的轉述，寫作的貧乏和閱讀的貧乏，是那個時代的基本特征。在這樣的情形下，稍微越出當時主流意識形態話語框架的作品，差不多都成為“地下閱讀”的對象。不必說以文學的形式，即便是像《一個少女的心》這種寫性知識的讀物也廣為流行。那些關于革命傳奇的抄本如《梅花黨破案記》《葉飛三下江南》等也在民間廣為傳抄。《第二次握手》中知識分子的忠于祖國的情操與纏綿悱惻的故事，特別是后者，在那個非正常年代，無疑給了讀者以很大的誘惑。在“文革文學”中，不必說愛情，整個人性都被階級性多取代。在這一點上，《第二次握手》中蘇冠蘭和丁潔瓊的愛情故事，有了動人的魅力。

在討論《第二次握手》何以與“文革”主流意識形態沖突時，我們先了解當局是如何給《第二次握手》在政治上定性的。湖南省公安局1976年7月關于張揚案的《起訴書》寫道：

文字越寫越冗長，內容越寫越反動。這本反動小說的要害是資本主義“歸來”，為反革命復辟制造輿論。這本黑書從頭到尾貫穿著地主、資產階級人性論，反對馬克思主義的階級斗爭和無產階級專政的理論，反對黨的基本路線；極力鼓吹“叛徒哲學”、“天才論”，為劉少奇、林彪翻案，反對文化大革命；捧出地主、資產階級和一切牛鬼蛇神的亡靈。在意識形態領域里搞和平演變，為劉少奇、周揚文藝黑線招魂；美化資本主義制度，攻擊無產階級專政的社會主義制度；宣揚資產階級意識形態，毒害青少年，同無產階級爭奪接班人。

這些“罪名”自然是欲加之罪何患無辭。《第二次握手》其實并不具有這么多的與“文革”主流意識形態對立的成分。我們可以做一個假設，這部小說如果在六十年代出版，其反響未必會有多大。因為它的立意與敘事，并沒有和“十七年”主流文學形成沖突，相反，是在“十七年”主流文學的敘述框架之中。也就是說，這部小說倘若在五十年代或者六十年代初出版，是沒有是否“合法”的問題的。在這部小說中，作者對中國現代歷史，對蘇冠蘭、丁潔瓊等知識分子道路的認識，也是與六十年代中期之前當代中國政治吻合的。六十年代中期以后，隨著黨的指導思想不斷左傾，關于知識分子性質的認識開始發生變化，知識分子再次被劃到資產階級那里，而與國外有關系的知識分子則有著“里通外國”、“特務”、“叛徒”的嫌疑，這是“文革”時期的政治現象。當“文革”重新闡釋了五六十年的階級斗爭、路線斗爭歷史，把“十七年”視為文藝黑線專政并顛覆了“十七年文學”以后，原有的“政治正確”變成了“政治錯誤”。《第二次握手》所具有的五六十年代的意識形態屬性，便和“文革”時期的主流意識形態發生了沖突。

我們可以認為，在這樣的時空轉化之中，《第二次握手》和“文革”主流意識形態構成了間接而非直接的沖突，或者說是六十年代的意識形態和七十年代的意識形態形成了沖突。我始終不認為，《第二次握手》是和“文革”的直接對抗。張揚在1970、1974年兩次重寫《第二次握手》時，他仍然講述的是知識分子五十年代的故事，在時間上終止于1964年。在張揚兩次重寫《第二次握手》時，當代中國知識分子的命運已經發生了變化，是在掙扎之中生存的。我們可以合理設想，蘇冠蘭、丁潔瓊在“文革”中會有怎樣的遭遇？答案是顯而易見的。楊絳先生在《干校六記》中曾經寫道，她問錢鍾書先生是否后悔當初選擇回國，錢鍾書先生回答不后悔。但我們都知道，這樣問答的楊絳和錢鍾書，他們的思想與感情歷程卻發生了痛苦的轉變。依照《第二次握手》的邏輯，丁潔瓊無疑會像錢鍾書一樣回答這個問題。這就是中國知識分子的“苦戀”。我這樣分析，只是想說，張揚在1970、1974年兩次重寫的《第二次握手》，與“文革”以及“文革”知識分子命運并無直接的關系，他一如既往講述的是一個五十年代知識分子的故事。

在“文革”的語境中，張揚的寫作不合時宜，仍然顯示出了他作為寫作者的良知，特別是在因此受到政治迫害之后，他不改初衷，這一點也難能可貴。在中國當代的政治文化語境中，曾經遭遇批判過的作品在時過境遷之后，往往在評價上會有很大的反彈，這就是中國當代文學甚至是中國當代政治史虛妄的一面。當一部作品或者一個人曾經受到不公正待遇，以后的平凡往往會因此獲得溢美的評價。當我們今天討論《第二次握手》時，應當如實地回到《第二次握手》寫作的語境，回到他講述的那個年代。

三

1979年1月張揚平凡出獄。此時，張揚身患重病，2月初住院，3月開始修改《第二次握手》。在身體狀況極差的情形下，張揚將原為三十二章的1974年稿，改寫成為四十章的修訂稿，字數增加到二十八萬字，多了近八萬字的篇幅。在病情惡化之后，張揚已無力定稿，中國青年出版社的文學編輯，幫助刪訂了原稿，成書時是三十八章，二十五萬字。“文學編輯”做了怎樣的刪訂，目前無考。如果張揚和編輯都能講這一部分內容明示，對研究這部小說有特別的意義。

“1979定稿本”已為讀者熟悉。如果做一初步的比較，作者在小說的場景、細節等方面有了更多的補充，敘述語言也更為放松，這是“1979定稿本”篇幅上增加的原因之一。以第一章而言，“1974抄本”和“1979定稿本”基本情節是一致的：蘇冠蘭率領中國醫藥考察小組一行七人，結束對西歐、北歐十國為時半年的訪問回國。他的身份是第一醫科大學實驗藥物研究所副所長。年齡50歲，但頭發、眉毛、胡子全白。在他和久別的妻子葉玉菡談論科研工作時，一位裝束華貴、器宇不凡的女客人出現了。蘇冠蘭感覺似曾相識，終于辨認出女客人是丁潔瓊，心理失控，但又試圖控制住。丁潔瓊和葉玉菡在門外說了幾句語無倫次的話以后，帶著一絲苦笑告別。這個戲劇性的開頭在“1974抄本”中敘述得比較簡要，而在“1979定稿本”中，蘇冠蘭、丁潔瓊和葉玉菡的形象都有了細致的描寫，包括蘇冠蘭的生活場景。在“1974抄本”中，人物的心理活動描寫是很節制的，“1979定稿本”則充分展開。這樣，蘇冠蘭、丁潔瓊和葉玉菡的“三角關系”也就有了更細致入微的敘述。

小說的人物有了調整和增加，一些人物的出場順序也發生了變化。比如，在“1974抄本”中，蘇冠蘭和丁潔瓊在火車上邂逅，在場的是竺可楨，而在“1979定稿本”中，則改為鄰座是中年夫婦，從德國回來的凌云竹教授和他的太太、作曲家宋素波。作為小說的副線，丁潔瓊與奧姆霍斯的感情關系，在小說里有了更多的展開。因為這條線索的明細，丁潔瓊在美國學習、生活、工作的敘述也得以加強。張揚并無在美國生活的經歷，在知識背景上也有缺陷，又受到意識形態因素的影響，因此，小說中關于美國的想象，也有不少常識性的錯誤。

無論是“1974抄本”還是“1979定稿本”，《第二次握手》在突出了蘇冠蘭與丁潔瓊兩人愛情的悲歡離合之外，知識分子與政治的關系，也是小說敘事的主要內容。在這個部分，“1979定稿本”加強了周總理對知識分子的關懷，加強了蘇冠蘭與魯寧等地下黨的聯系，加強了蘇冠蘭與特務的斗爭等等，這些內容的充實，突出了知識分子走上革命道路的必然性。所以，《第二次握手》既是一部愛情小說，也是一部政治小說，而愛情又始終與政治關聯在一起。更為重要的是，定稿本是在新的歷史語境中，強化了當年的創作意圖。

1979年的氛圍中，《第二次握手》的修訂和出版，在本質上，其實是一個政治事件而非文學事件。因為張揚的遭遇，《第二次握手》的意義也被附加了許多。張揚因為《第二次握手》手抄本而遭受了殘酷的迫害，被捕入獄，身心受到嚴重摧殘。這個故事本身就是“傷痕文學”。張揚的平反以及《第二次握手》的出版受到政界及社會的關注，在當時，具備了更多的政治內涵。相比之下，文學界對《第二次握手》的反映，則相對平靜得多，這也是耐人尋味的。因為手抄本而受到政治迫害，對作者和手抄本的肯定，也構成了對“文革”文化專制主義的批判，這在1979年前后中國的政治生活中，富有積極的意義。

從《第二次握手》“1979定稿本”的內容來看，張揚仍然是在五、六十年代的價值層面上認識中國現代知識分子的道路的，沿襲的仍然是那個年代的價值觀。在“新時期”修訂，但小說的精神內涵仍然處于五、六十年代。這一點，也許不能僅僅從作者尊重原來的手抄本來理解。它是一次新的寫作，但仍然是一個“舊文本”，因此，《第二次握手》定稿本與“新時期文學”并無關系，但因為他的改寫，我們不能把“1979定稿本”視為“手抄本”。張揚上是在合法的政治秩序中，重現了五六十年文學的旋律。所以說，在“1974抄本”基礎擴充了的《第二次握手》“1979定稿本”是一個尷尬的文本。在這個意義上說，1979年的定稿本已經不重要。小說正式出版后引起的社會反響，是非文學的。

《第二次握手》在價值觀和敘事等主要方面仍然承接五六十年代的創作，從一個側面反映了五六十年代的主流話語在七十年代末八十年代初的延續，而這正是當代中國政治文化的一個特點。“文革”結束后的三十年，當代中國經歷了改革開放的歷史巨變，但主流意識形態在一些基本方面仍然保持了一種連續性。張揚在修改《第二次握手》時，中國歷史處于“撥亂反正”的階段，《第二次握手》的修訂便是“反正”，而不是“改革”，因此，小說的氣息仍然是五六十年代的，而其中的意識形態因素也是當代中國幾十年未變的那一部分。如果我們聯系到1980年《苦戀》遭遇到的批判，就可以發現，《第二次握手》的“1974抄本”和“1979定稿本”始終沒有偏離當代中國主流意識形態的基本方面。其中，知識分子的愛國情操、獻身科學事業的精神以及黨和國家領導人對知識分子的關懷等，也是“文革”結束以后，國家意志所要著力構建的部分。

此時的中國知識界和文壇，已經發生了變化。在思想文化領域，關于人性、人道主義，關于知識分子道路問題，關于中國革命歷史，關于中國與西方的關系等，都已經不是禁區，而且有了許多新的探索性的思想。而當時的文學主潮也已經是另外一番面貌。追溯歷史的，是“傷痕文學”、“反思文學”；著眼現實的，是“改革文學”；特別重要的是，文學回到自身的潮流已經涌動。在這樣的大勢下，《第二次握手》作為一個修訂本，也就處于潮流之外。因此，它雖然引起了一些社會反響，但文學史意義卻很少被人認可。

這是一個兩難的問題。《第二次握手》的價值，就在于它是“文革”時期的一個“手抄本”，如果離開《第二次握手》手抄本寫作時的語境與它傳抄的過程，就不能確立其意義。當作者重新修訂手抄本時，他一方面處于一個新的語境之中，不可避免地帶著他感受到的新時期的部分氣息，增加和修改的內容都打上了“1979”的印記（撥亂反正的印記）；但增加和修訂又必須尊重“1974抄本”，如果離開這個抄本的框架和主旨，那只能是一次顛覆性的寫作，《第二次握手》手抄本的歷史價值也就顛覆了。“1979定稿本”保存了“1974抄本”的基本面貌，從而讓更多的讀者了解其內容。因此，《第二次握手》“1979定稿本”只是對“1974手抄本”合法性的一次確認，其修訂的意義則在其次。

而作者張揚似乎沒有意識到這之間的微妙差異。他仍然執著地修訂《第二次握手》。2003年作者重寫，篇幅為六十一萬四千字，八十八章，擴充了一遍多。人民文學出版社2006年6月出版。作者以為變化的不止是字數，“如果從文學、科學、藝術、歷史和政治等等方面作全方位的審視，重寫本有了大幅度的充實和提高；這部作品將向全人類展示我們民族的美麗與尊嚴，再度感動今天這個時代的中國人。”③這個重寫本大幅度改寫了“1979定稿本”，相對于“1974抄本”而言，這個文本更是多余的。

王 堯 蘇州大學

注釋：

①參見張揚：《我與〈第二次握手〉》，中共黨史出版社，2007，51頁。

②參見張揚：《我與〈第二次握手〉》，中共黨史出版社，2007，52頁。

③參見張揚：《我與〈第二次握手〉》，中共黨史出版社，2007，294頁。