在不確定性中的堅(jiān)持與尋找
——2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)片段

吳麗艷 孟繁華

在不確定性中的堅(jiān)持與尋找
——2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)片段

吳麗艷 孟繁華

2010年，長(zhǎng)篇小說(shuō)最大的事件莫過(guò)于張煒《你在高原》的出版。對(duì)這部宏篇巨著我們還沒(méi)有做好評(píng)論的準(zhǔn)備。但可以肯定的是，在接觸它的瞬間掠過(guò)心頭的就是震驚。在當(dāng)下這個(gè)浮躁、焦慮和沒(méi)有方向感的時(shí)代，張煒能夠潛心二十年去完成它，這本身就是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)和奇跡。這個(gè)選擇原本也是一種拒絕，它與艷俗的世界劃開(kāi)了一條界限。450萬(wàn)字這個(gè)長(zhǎng)度非常重要：與其說(shuō)這是張煒的耐心，毋寧說(shuō)這是張煒堅(jiān)韌的文學(xué)精神。因此這個(gè)長(zhǎng)度從某種意義上也是一種高度。許多年以來(lái)，張煒一直堅(jiān)持理想主義的文學(xué)精神，在毀譽(yù)參半褒貶不一中安之若素。不然我們就不能看到《你在高原中》張煒疾步而從容的腳步。對(duì)張煒而言，這既是一個(gè)夙愿也是一種文學(xué)實(shí)踐。

用二十年的時(shí)間去完成一個(gè)夙愿或文學(xué)實(shí)踐，幾乎是一種“賭博”，他要同許多方面博弈，包括他自己。如果沒(méi)有一股“狠勁”，這個(gè)博弈是難以完成的。這部長(zhǎng)卷有強(qiáng)烈的抒情性和詩(shī)意，它給人以飛翔的沖動(dòng)，我們時(shí)常讀到類(lèi)似的句子：

“我抬頭遙望北方，平原的方向，小茅屋的方向。”

“你千里迢迢為誰(shuí)而來(lái)？

為你而來(lái)。

你歷盡艱辛尋找什么？

尋找你這樣的人。”

它具體而抽象，形上又形象。一切仿佛都只在冥冥之中，在召喚與祈禱之中。許多人都擔(dān)心讀者是否有足夠的耐心讀完。我想那倒大可不必。古往今來(lái)，“高山流水覓知音”者大有人在。張煒大概也沒(méi)有指望讓《你在高原》一頭扎在紅塵滾滾的人群中。通過(guò)《你在高原》，我覺(jué)得張煒的文化信念和精神譜系特別值得我們注意：張煒的文化信念是理想主義。他的理想主義與傳統(tǒng)有關(guān)又有區(qū)別。他堅(jiān)信一些東西，同時(shí)也批判一些東西。他堅(jiān)持和肯定的是理想、詩(shī)意和批判性。這些概念是這個(gè)時(shí)代很少提及的概念。我們不能因此理解張煒與這個(gè)時(shí)代隔膜，事實(shí)上，正是他對(duì)這個(gè)時(shí)代生活的洞若觀火，才使得他堅(jiān)持或選擇了那些被拋棄的文化精神。這一點(diǎn)張煒值得我們學(xué)習(xí)。張煒的精神譜系和他的情感方式就是與生活在一起，特別是對(duì)底層生活的關(guān)注。他的足跡遍布《你在高原》的每個(gè)角落。他可以不這樣做也能夠?qū)懗鲂≌f(shuō)。他堅(jiān)持這樣做的道理，是使他的寫(xiě)作更自信，更有內(nèi)容。張煒堅(jiān)持的道路是我們尊敬的道路，他的選擇為當(dāng)下文學(xué)提供了一種重要的參照。那些已經(jīng)成為遺產(chǎn)的文化精神，在今天該怎樣對(duì)待，這似乎是一個(gè)老生常談的問(wèn)題，但也是一個(gè)沒(méi)有很好解決的問(wèn)題。過(guò)去并沒(méi)有死去，我們只有認(rèn)真對(duì)待和識(shí)別過(guò)去，才能走好現(xiàn)在和未來(lái)的道路。在這個(gè)意義上張煒對(duì)過(guò)去的堅(jiān)持和修正，同樣值得我們珍惜和尊重。

在我們有限的閱讀范圍內(nèi)，2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)在鄉(xiāng)土文學(xué)、知識(shí)分子題材和重建文學(xué)政治方面，給人留下深刻印象。這些作品掠過(guò)生活浮塵走向深處，在那里打撈出的人與事畢竟不同。

一、變還是不變：鄉(xiāng)土中國(guó)的兩種敘事

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，在這個(gè)虛構(gòu)的領(lǐng)域，作家在客觀地描繪生活的同時(shí)，也在作品中注入了鮮明的個(gè)人的情感和立場(chǎng)。多年來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷是當(dāng)代中國(guó)變化的某種表征。極端的比如華西村等，已經(jīng)從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)一步邁進(jìn)了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)。那些期盼早日富起來(lái)的落后地區(qū)，前赴后繼地走向華西村，希望有一天也成為那樣的“鄉(xiāng)村社會(huì)”。但是，激進(jìn)的鄉(xiāng)村變革顯然也帶來(lái)了美學(xué)的質(zhì)疑：鄉(xiāng)土的詩(shī)意正在消失，緩慢的生活秩序正在解體。那么，鄉(xiāng)村到底應(yīng)該向何處去？這當(dāng)然是美學(xué)的回答而不是社會(huì)歷史的回答。

《麥河》是作家關(guān)仁山繼《天高地厚》《白紙門(mén)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)后，又一部表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。無(wú)論對(duì)關(guān)仁山的創(chuàng)作做出怎樣的評(píng)價(jià)都另當(dāng)別論，有一點(diǎn)必須肯定的是，關(guān)仁山是一位長(zhǎng)久關(guān)注當(dāng)代鄉(xiāng)村生活變遷的作家，是一位努力與當(dāng)下生活建立關(guān)系的作家，是一位關(guān)懷當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村命運(yùn)的作家。當(dāng)下生活和與當(dāng)下生活相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作，最大的特點(diǎn)就是它的不確定性，不確定性也意味著某種不安全性。如果是這樣的話，這種創(chuàng)作就充滿了風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。但也恰恰因?yàn)檫@種不確定性和不安全性，這種創(chuàng)作才充滿了魅力。關(guān)仁山的創(chuàng)作幾乎都與當(dāng)下生活有關(guān)。我欣賞敢于和堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)當(dāng)下生活的作家作品。

《麥河》是表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)正在實(shí)行的土地流轉(zhuǎn)政策，以及面對(duì)這個(gè)政策麥河兩岸的鸚鵡村發(fā)生的人與事。實(shí)行土地流轉(zhuǎn)是小說(shuō)的核心事件，圍繞這個(gè)事件，小說(shuō)描繪了北中國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)情畫(huà)或浮世繪。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村雖然在現(xiàn)代性的裹挾下已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，但鄉(xiāng)村的風(fēng)俗、倫理、價(jià)值觀以及具體的生活場(chǎng)景，并沒(méi)有發(fā)生革命性的變化，這就是我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)的鄉(xiāng)村中國(guó)的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”。但是，鄉(xiāng)村中國(guó)又不是一部自然發(fā)展史，現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村的改變又幾乎是難以抗拒的。因此，鄉(xiāng)村就著處在傳統(tǒng)/現(xiàn)代的夾縫中——面對(duì)過(guò)去，鄉(xiāng)村流連往返充滿懷戀；面對(duì)未來(lái)，鄉(xiāng)村躍躍欲試又四顧茫然。這種情形，我們?cè)凇尔満印返拈喿x中又一次經(jīng)驗(yàn)。有趣的是，《麥河》的敘述者是由一個(gè)“瞎子”承擔(dān)的。三哥白立國(guó)是個(gè)唱大鼓的民間藝人，雖然眼睛瞎了，但他對(duì)麥河和鸚鵡村的人與事洞若觀火了如指掌。他是鸚鵡村的當(dāng)事人、參與者和見(jiàn)證者。三哥雖然是個(gè)瞎子，但他心地善良，處事達(dá)觀，與人為善和寬容積極的人生態(tài)度，給人留下了深刻的印象。在某種意義上他是鸚鵡村的精神象征。但作為一個(gè)殘疾人，他的行動(dòng)能力和處理外部事務(wù)的局限，決定了他難以主宰鸚鵡村的命運(yùn)。他唯一的本事就是唱樂(lè)亭大鼓。但是這個(gè)極受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民歡迎的地方曲藝，能夠改變鸚鵡村貧困的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的命運(yùn)嗎？因此，小說(shuō)中重要的人物是曹雙陽(yáng)。這是一個(gè)我們經(jīng)常見(jiàn)到的鄉(xiāng)村“能人”，他見(jiàn)多識(shí)廣、能說(shuō)會(huì)道，曾經(jīng)和黑道的人用真刀真槍震懾過(guò)黑石溝的地痞丁漢，也曾經(jīng)為了合股開(kāi)礦出讓了自己的情人桃兒。這是一個(gè)不安分、性格及其復(fù)雜的人物，也是我們常見(jiàn)的鄉(xiāng)村內(nèi)心有“狠勁”的人物。他是當(dāng)上“麥河集團(tuán)”的老總以后重新回到鸚鵡村土地上的。他希望村民通過(guò)土地流轉(zhuǎn)加入“麥河集團(tuán)”，實(shí)現(xiàn)鸚鵡村的集體致富。

土地對(duì)農(nóng)民是太重要了。歷朝歷代只有處理好土地問(wèn)題，鄉(xiāng)村中國(guó)才有太平光景。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地分下來(lái)容易合起來(lái)難。但土地流轉(zhuǎn)不是合作化運(yùn)動(dòng)，它是充分自由的，可以流轉(zhuǎn)也可以不參加流轉(zhuǎn)。對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)來(lái)說(shuō)這當(dāng)然是又一種新的探索。就鸚鵡村而言，由于雙羊的集中管理和多種經(jīng)營(yíng)，鸚鵡村已經(jīng)呈現(xiàn)出了新的氣象，農(nóng)民的生活和精神面貌發(fā)生了顯著的變化。當(dāng)然，小說(shuō)是寫(xiě)人物命運(yùn)的。圍繞麥河兩岸土地流轉(zhuǎn)這個(gè)“事件”，《麥河》在描繪冀北平原風(fēng)俗風(fēng)情的同時(shí)，主要書(shū)寫(xiě)了鸚鵡村民在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)和精神狀態(tài)。曹雙羊是一個(gè)“能人”，但也誠(chéng)如桃兒所說(shuō)，這是一個(gè)患了“現(xiàn)代病”的人，他被金錢(qián)宰制，現(xiàn)代人所有的問(wèn)題他幾乎都具備。但他最終還是回到了土地，對(duì)土地的敬畏才最終成就了這個(gè)能人。瞎子三哥的眼睛最后得以復(fù)明，這當(dāng)然不是他說(shuō)的“因果論”。但這個(gè)“大團(tuán)圓”式的結(jié)局還是符合大眾閱讀趣味的。這個(gè)人物是《麥河》塑造得最成功的人物，他是樂(lè)亭大鼓的傳人，是一個(gè)民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的人物。在他身上我們才得以感受典型的冀北風(fēng)情風(fēng)物。應(yīng)該說(shuō)，就這個(gè)樂(lè)亭大鼓將《麥河》攪動(dòng)得上下翻飛風(fēng)情萬(wàn)種。可以肯定的是，關(guān)仁山對(duì)三哥這類(lèi)民間人物和樂(lè)亭大鼓相當(dāng)熟悉。他身邊的蒼鷹是個(gè)“隱喻”，這個(gè)鳥(niǎo)中之王，因?yàn)轱w得高才看得遠(yuǎn)。三哥與蒼鷹“虎子”是相互的對(duì)象，用時(shí)髦的話說(shuō)，他們有“互文”關(guān)系。

《麥河》中桃兒這個(gè)人物我們?cè)凇毒旁逻€鄉(xiāng)》中似乎接觸過(guò)；她是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的賣(mài)淫女，但做過(guò)著類(lèi)營(yíng)生的人并非都是壞人。桃兒自從回到鸚鵡村，自從和瞎子三哥“好上”以后，我們?cè)倏吹降奶覂汉臀覀儗こＲ?jiàn)到的好姑娘并沒(méi)有不同。她性情剛烈，但多情重義。她不僅愛(ài)三哥，而且最終治好了三哥的眼疾使他重見(jiàn)光明。這里當(dāng)然有一個(gè)觀念的問(wèn)題。自從莫泊桑的《羊脂球》之后，妓女的形象大變。這當(dāng)然不是作家的“從善如流”或庸俗的“跟進(jìn)”。事實(shí)上妓女也是人，只是“妓女”的命名使她們必須進(jìn)入“另冊(cè)”，她們?cè)诒举|(zhì)上與我們有什么區(qū)別嗎？未必。桃兒的形象應(yīng)該說(shuō)比九月豐滿豐富得多。如果說(shuō)九月是一個(gè)從妓女到圣母的形象，那么桃兒就是一個(gè)冀北普通的鄉(xiāng)村女性。這個(gè)變化可以說(shuō)，關(guān)仁山在塑造鄉(xiāng)村女性形象方面有了很大的超越。

中國(guó)的改革開(kāi)放本身是一個(gè)“試錯(cuò)”的過(guò)程，探索的過(guò)程。中國(guó)社會(huì)及其發(fā)展道路的全部復(fù)雜性不掌控在任何人的手中，它需要全民的參與和實(shí)踐。事實(shí)證明，在過(guò)去那條曾被譽(yù)為“金光大道”的路上，鄉(xiāng)村中國(guó)和廣大農(nóng)民并沒(méi)有找到他們希望找到的東西。但麥河兩岸正在探索和實(shí)踐的道路卻透露出了某種微茫的曙光。但這一切仍然具有不確定性，雙羊、三哥、桃兒們能找到他們的道路嗎？我們拭目以待。

文學(xué)和敘事的力量，緣于一種執(zhí)著的熱愛(ài)和情感，緣于敘事者對(duì)講述對(duì)象深處的了解和想象。《鑿空》就是作者這樣講述出的一部小說(shuō)。《鑿空》不是我們慣常理解的小說(shuō)。它沒(méi)有可以梳理和概括的故事和情節(jié)，沒(méi)有關(guān)于人物命運(yùn)升降沉浮的書(shū)寫(xiě)，也沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)。因此與其說(shuō)這是一部小說(shuō)，毋寧說(shuō)這是劉亮程對(duì)沙灣、黃沙梁——阿不旦村莊在變動(dòng)時(shí)代心靈深處感受的講述。在劉亮程的講述中，更多呈現(xiàn)的是場(chǎng)景，人物則是鑲嵌在場(chǎng)景中的。與我們只見(jiàn)過(guò)浮光掠影的黃沙梁——阿不旦村不同的是，劉亮程是走進(jìn)這個(gè)邊地深處的作家。見(jiàn)過(guò)邊地外部的人，或是對(duì)奇異景觀的好奇，或是對(duì)落后面貌的拒之千里，都不能理解或解釋被表面遮蔽的豐富的過(guò)去，無(wú)論是能力還是愿望。但是，就是這貌不驚人的邊地，以其地方性的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)了另一種生活和存在。阿不旦在劉亮程的講述中是如此的漫長(zhǎng)、悠遠(yuǎn)。它的物理時(shí)間與世界沒(méi)有區(qū)別，但它的文化時(shí)間一經(jīng)作家的敘述競(jìng)是如此的緩慢：以不變應(yīng)萬(wàn)變的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的文化時(shí)間確實(shí)是緩慢的，但作家的敘述使這一緩慢更加悠長(zhǎng)。一頭驢、一個(gè)鐵匠鋪、一只狗的叫聲、一把坎土曼，這些再平凡不過(guò)的事物，在劉亮程那里津津樂(lè)道樂(lè)此不疲。雖然西部大開(kāi)發(fā)聲勢(shì)浩大，阿不旦的周邊機(jī)器轟鳴，但作家的目光依然從容不迫地關(guān)注那些古舊事物。這道深情的目光里隱含了劉亮程的某種拒絕或迷戀：現(xiàn)代生活就要改變阿不旦的時(shí)間和節(jié)奏了。它將像其他進(jìn)入“現(xiàn)代”生活的發(fā)達(dá)地區(qū)一樣：人人都將被按下了“快進(jìn)鍵”：“把耽誤的時(shí)間搶回來(lái)”變成了全民族的心聲。到了當(dāng)下，環(huán)境更加復(fù)雜，現(xiàn)代、后現(xiàn)代的語(yǔ)境交織，工業(yè)化、電子化、網(wǎng)絡(luò)化的社會(huì)成形，資源緊缺引發(fā)爭(zhēng)奪，分配不平衡帶來(lái)傾軋，速度帶來(lái)煩躁，便利加重?zé)┰辏瑫r(shí)代的心態(tài)就是再也不愿意等。什么時(shí)候我們喪失了慢的能力？中國(guó)人的時(shí)間觀，自近代以降歷經(jīng)三次提速，已經(jīng)停不下來(lái)了。我們需要的是時(shí)刻看著鐘表，計(jì)劃自己的人生：一步到位、名利雙收、嫁入豪門(mén)、一夜暴富、35歲退休……”沒(méi)有時(shí)間感的中國(guó)人變成了最著急最不耐煩的地球人,“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕”（2010年7月15日《新周刊》）這是對(duì)“現(xiàn)代”人浮躁心態(tài)和煩躁情緒的絕妙描述。但阿不旦不是這樣。阿不旦是隨意和愜意的：“鐵匠鋪是村里最熱火的地方，人有事沒(méi)事喜歡聚到鐵匠鋪。驢和狗也喜歡往鐵匠鋪前湊，雞也湊。都愛(ài)湊人的熱鬧。人在哪扎堆，它們?cè)谀慕Y(jié)群，離不開(kāi)人。狗和狗纏在一起，咬著玩，不時(shí)看看主人，主任也不時(shí)看看狗，人聊人的，狗完狗的，驢叫驢的，雞低頭在人腿驢腿間覓食。”這是阿不旦的生活圖景，劉亮程不時(shí)呈現(xiàn)的大多是這樣的圖景。它是如此平凡，但它就要被遠(yuǎn)處開(kāi)發(fā)的轟鳴聲吞噬了。因此，巨大的感傷是《鑿空》中的“坎兒井”，它流淌在這些平凡事物的深處。

阿不旦的變遷已無(wú)可避免。于是，一個(gè)“兩難”的命題再次出現(xiàn)了。《鑿空》不能簡(jiǎn)單地理解為懷舊，事實(shí)上自現(xiàn)代中國(guó)開(kāi)始，對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的想象就一直沒(méi)有終止。無(wú)論是魯迅、沈從文還是所有的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，他們一直存在一個(gè)不能解釋的悖論：他們懷念鄉(xiāng)村，他們是在城市懷念鄉(xiāng)村，是城市的“現(xiàn)代”照亮了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的價(jià)值，是城市的喧囂照亮了鄉(xiāng)村“緩慢”的價(jià)值。一方面他們享受著城市的現(xiàn)代生活，一方面他們又要建構(gòu)一個(gè)鄉(xiāng)村烏托邦。就像現(xiàn)在的劉亮程一樣，他生活在烏魯木齊，但懷念的卻是黃沙梁——阿不旦。在他們那里，鄉(xiāng)村是一個(gè)只能想象卻不能再經(jīng)驗(yàn)的所在。其背后隱含的卻是一個(gè)沒(méi)有言說(shuō)的邏輯——現(xiàn)代性沒(méi)有歸途，盡管它不那么好。如果是這樣，《鑿空》就是又一曲對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)遠(yuǎn)送的挽歌。這也是《鑿空》對(duì)“緩慢”如此迷戀的最后理由。

二、知識(shí)階層的“老面孔”與“新形象”

自90年代初《廢都》出版后，或者說(shuō)自莊之蝶出走之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)中知識(shí)分子的“背叛”或出走的現(xiàn)象前仆后繼蔚為大觀，他們成了新的“零余者”或“多余人”。這一現(xiàn)象我們?cè)陂愓娴摹稖胬酥贰垷樀摹赌懿粦浭窨贰埧箍沟摹蹲髋贰⒛獞哑莸摹督?jīng)典關(guān)系》、張者的《桃李》、王家達(dá)的《所謂作家》、董立勃的《米香》、閻連科的《風(fēng)雅頌》等大量作品中都可以看到。一個(gè)值得思考的問(wèn)題是：在現(xiàn)代中國(guó)，魯郭茅巴老曹以及郁達(dá)夫、葉圣陶、丁玲、柔石、路翎等都寫(xiě)過(guò)知識(shí)分子題材。但他們筆下的知識(shí)分子都充滿了痛苦、迷惘和選擇的矛盾，他們內(nèi)心的巨大沖突給人留下了難以磨滅的印象。在那個(gè)時(shí)代，作家對(duì)這個(gè)階層內(nèi)心的考問(wèn)是嚴(yán)厲不留情面的，那是有疼痛感的文學(xué)，他們的作品真實(shí)地反映或表達(dá)了知識(shí)分子階層的真問(wèn)題。至今我們想起子君、涓生、蕭澗秋、高覺(jué)新、祁瑞軒、方達(dá)生、蔣純祖等形象，仍能想見(jiàn)他們?cè)谧儎?dòng)時(shí)代的無(wú)為、無(wú)助和無(wú)奈。他們有良知，也有激情甚至理想抱負(fù)或拯民眾于水火，但一個(gè)階層一事無(wú)成的整體形象就這樣被現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品塑造出來(lái)。

但是，90年代以來(lái)的知識(shí)分子形象的塑造，既沒(méi)有現(xiàn)代文學(xué)揭示這個(gè)階層內(nèi)心的矛盾沖突，也沒(méi)有《青春之歌》式的表達(dá)知識(shí)分子的思想改造和身份轉(zhuǎn)換。這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的文學(xué)形象，不僅卑微委瑣心無(wú)大志，更重要的是，這是一個(gè)沒(méi)有疼痛感、沒(méi)有恥辱心，甚至沒(méi)有道德底線的群體。過(guò)去所說(shuō)的民族的靈魂、民族脊梁等與這個(gè)群體再也沒(méi)有關(guān)系了。現(xiàn)在，我們讀到的這本《猶大開(kāi)花》，是又一個(gè)“編輯部的故事”。不同的是，90年代的電視連續(xù)劇《編輯部的故事》是一個(gè)文化空?qǐng)鰰r(shí)代的娛樂(lè)劇，是一個(gè)無(wú)關(guān)宏旨的滑稽小品。但集中在《黃河論壇》的“知識(shí)分子”卻大不一樣。他們?cè)诰庉嫴坷锏谋砻嫔钆c我們常見(jiàn)的文化人沒(méi)有區(qū)別，但他們對(duì)社會(huì)生活介入之深是我們難以想見(jiàn)的。這個(gè)介入，不是知識(shí)分子分子階層領(lǐng)導(dǎo)輿論、批評(píng)時(shí)政、是社會(huì)良知監(jiān)護(hù)人的介入。而是千方百計(jì)蒙騙社會(huì)、欺詐朋友，為了利益無(wú)孔不入的介入。不同的是，因?yàn)樗麄兪俏幕耍麄冏砸詾橛兄腔郏兄\略以及滔滔不絕言不由衷的空洞話語(yǔ)。但他們的這些“智慧”“謀略”只不過(guò)是小聰明小機(jī)靈而已。因此，小說(shuō)生動(dòng)地刻畫(huà)和嘲諷了這個(gè)群體的眾生相，深刻地批判了這個(gè)群體在變革時(shí)代庸俗無(wú)比的靈魂和蒼白的內(nèi)心的世界。

小說(shuō)緣起于有人要搞“黃帝巨塑”，《黃河論壇》要為此出一期“巨塑特刊”。但編輯部沒(méi)有人真為這件事情操心，他們真正關(guān)心的是男女之間的事情：祝賀與春秋難以如愿的婚外情、萬(wàn)主任對(duì)秦之?huà)I的想入非非等，編輯部里文化人的內(nèi)心生活是可以想象的。更有趣的是，當(dāng)祝賀和春秋因送醉酒的老田有機(jī)會(huì)行茍且之事時(shí)，祝賀又沒(méi)有能力；萬(wàn)主任也只能在編輯部偷看秦之?huà)I的照片或淺嘗轍止地話語(yǔ)試探。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的反諷是，作為文化人的祝賀們實(shí)在是百無(wú)一用。而對(duì)外面發(fā)生的社會(huì)變革，這些文化人并不真正關(guān)心，但他們也并非不了解自己扮演的角色。

范例是一個(gè)典型人物。這個(gè)人幾乎無(wú)所不能，他每天招搖過(guò)市出入樓堂館所風(fēng)光無(wú)比，他還經(jīng)常帶祝賀出入這種場(chǎng)合。但是：

人們請(qǐng)范例吃喝，無(wú)非找他幫忙辦事，作為謀略家，范例依據(jù)人們辦事的性質(zhì)和難度，不停地變更祝賀的身份。在祝賀本人完全不知曉的情況下，他先后在不同場(chǎng)合當(dāng)過(guò)一位副市長(zhǎng)的“女婿”，公安局長(zhǎng)和銀行行長(zhǎng)的“內(nèi)弟”，當(dāng)過(guò)教育局長(zhǎng)的“好朋友”。祝賀成了范例向那些求他辦事的人提條件的幌子。魔術(shù)箱里的大變活人。這些人會(huì)把重禮和現(xiàn)金交給范例由他代轉(zhuǎn)給祝賀，祝賀當(dāng)然什么都沒(méi)得到，他所得到的是下一個(gè)酒店的海吃山喝，以及再一次榮任某某要人的“外甥”。范例有玩任何人于股掌之上的膽略，品嘗由此帶來(lái)的智術(shù)上不著一字盡得風(fēng)流的快感。

與范例這種無(wú)恥行經(jīng)殊途同歸的是吾穎達(dá)。這個(gè)貌似“文化斗士”，痛斥黃帝故里虛假考證學(xué)術(shù)腐敗的“學(xué)者”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)利益的機(jī)會(huì)時(shí)，卻走得更遠(yuǎn)。他要搞一個(gè)比“黃帝巨塑”更高的“伏羲巨塑”。在這些人眼里，“不怕做不到只有想不到”。祝賀也參與到了文化造假的活動(dòng)中，而且他振振有辭：“朋友們，請(qǐng)翻翻身邊的報(bào)刊吧。你會(huì)吃驚地看到，中國(guó)男妓幾乎成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)!事實(shí)上，遠(yuǎn)不是那么一回事。這我比誰(shuí)都清楚。僅我的一稿十五投就百發(fā)百中。中國(guó)是個(gè)喜歡起哄的國(guó)家，我的成功給許多像我這樣的人樹(shù)立了榜樣，他們紛紛效仿，步我之后塵，一抄十十抄百，偉大的九月份就這么成了男妓月。可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，中國(guó)的男妓現(xiàn)象完全是我一手制造出來(lái)的。我沒(méi)有絲毫提倡男妓和同性戀的意思，我既不是出于信仰更不是因?yàn)樯砩系钠婀值臎_動(dòng)，沒(méi)有。我只是為了掙點(diǎn)稿費(fèi)。報(bào)刊也想擴(kuò)大發(fā)行。大家都是為了掙錢(qián)，這有什么不好的呢？”這就是祝賀的理論。

學(xué)者也是文化人，國(guó)教授一派高深和斯文。但內(nèi)心不僅利益熏心而且欲望無(wú)邊，國(guó)教授看上了名曰“高蛋白”的女人：“看上了女人高蛋白的飽滿鼓漲的肉體有種野性的力量。他打算實(shí)施計(jì)劃好的誘騙，他是知識(shí)分子，所以方式完全是知識(shí)分子式的。以往，當(dāng)他闡述自己的溫度計(jì)效應(yīng)，總是以腐敗舉例——距離決定態(tài)度。當(dāng)你在報(bào)上看到腐敗，你會(huì)憤怒；當(dāng)腐敗者是你的朋友，你會(huì)驚訝；當(dāng)你的兄弟因腐敗繩之以法，你會(huì)遺憾或同情；當(dāng)你本人收受賄賂，你則會(huì)高興和慶幸。”這是國(guó)教授的理論。

小說(shuō)塑造的當(dāng)然不止這些人物，這里還有急功近利一求以逞的官員、有紅塵滾滾的妖冶女郎、有文化人中的各種范本和范例，但就是沒(méi)有知識(shí)分子。小說(shuō)有《圍城》之風(fēng)，寫(xiě)得幽默而不失油滑，但小說(shuō)更有大悲憤、大憂憤和大悲傷。作家杜撰不僅看到了這些文化人身上的丑陋和庸俗，更重要的是他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)群體的精神疾患；這是一個(gè)沒(méi)有恥辱心沒(méi)有疼痛感的群體，是一個(gè)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)鼠目寸光的群體，是一個(gè)見(jiàn)利忘義淺薄無(wú)聊的群體。看到他們你會(huì)對(duì)這個(gè)群體深感窒息乃至絕望。猶大曾為了三十塊錢(qián)出賣(mài)了榮耀的主而意屬撒旦，作品中的這個(gè)文化群體是這個(gè)時(shí)代的猶大，是開(kāi)花的猶大樹(shù)、文化的甫志高。作家在本質(zhì)上對(duì)這個(gè)群體眾生相的揭示，令人觸目驚心，這是因?yàn)椋何覀兙嚯x這些人并不遙遠(yuǎn)。

“青春是浮夢(mèng)”是青年作家劉汀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中文系》的基本主題。這個(gè)“浮夢(mèng)”與80年代文學(xué)作為整體主人公的“青年”恍若隔世。那個(gè)時(shí)代的“青年”無(wú)論是躁動(dòng)還是張狂，他們都有方向感和主體性。而這個(gè)時(shí)代中文系的才子們?cè)跓艏t酒綠強(qiáng)作歡顏貌似輕松的背后，隱含的卻是方向感和主體性的喪失：感傷和無(wú)望的青春就這樣洞穿了世相的浮華與艷俗——這是劉汀的發(fā)現(xiàn)。在《中文系》中劉汀生動(dòng)地塑造了歐陽(yáng)紫荊、黃淑英、蘇簾兒等新一代年輕的大學(xué)生形象。當(dāng)然也有“新教授”的形象，那個(gè)被命名為隋然的老師曾“拿起復(fù)印件仔細(xì)看了看兩本刊物的名字，忽然間恍然大悟般地一拍額頭：完了，一稿多投了。我忘了自己曾經(jīng)給《當(dāng)代文壇》投了稿子，又把稿子給老婆拿去找人發(fā)。謝謝你，這事得趕緊處理，他媽的，晚節(jié)不保，晚節(jié)不保啊。”這個(gè)時(shí)代的教授形象就是如此的隨意和沒(méi)有羞恥心。

如果說(shuō)《猶大花開(kāi)》和《中文系》寫(xiě)的是社會(huì)和大學(xué)才子們的生活的話，那么，“80后”的徐藝嘉的《橫閣豎格》寫(xiě)的則是她的中學(xué)生活。“80后”是無(wú)奈的批評(píng)界杜撰出的一個(gè)臨時(shí)性概念。這個(gè)概念不可能概括出這代作家的總體性，因?yàn)檫@代作家壓根就沒(méi)有一個(gè)總體性的存在。不僅大紅大紫的一線作家各行其是，就是先后冒出來(lái)的各路寫(xiě)手也五花八門(mén)，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)年輕人還會(huì)說(shuō)出什么來(lái)。多年來(lái)這代人流行的是玄幻、懸疑、盜墓、穿越等寫(xiě)作題材，但2008年以后發(fā)生了變化，一批現(xiàn)實(shí)題材作品浮出水面，比如《交易》《手腕》《七年之癢》《親人愛(ài)人》《紙婚年》等等。徐藝嘉的《橫格豎格》不期而遇的是這一寫(xiě)作風(fēng)潮。當(dāng)然，不是徐藝嘉要趕這一撥的潮流，她是“不期而遇”。

不同的是，徐藝嘉寫(xiě)的是自己的經(jīng)歷，是自己有切膚之痛的切實(shí)體驗(yàn)，因此也可以將這部作品看做是徐藝嘉中學(xué)時(shí)代的自敘傳。在這部自敘傳中，徐藝嘉將這個(gè)時(shí)代的中學(xué)生活、特別是中心城市重點(diǎn)中學(xué)的生活，真實(shí)而生動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)。她讓我們有機(jī)會(huì)看到了這一代花季少年是如何度過(guò)他們的中學(xué)時(shí)代的。“同達(dá)中學(xué)”是名躁京城的重點(diǎn)中學(xué)。不僅校長(zhǎng)在張榜公示時(shí)如沐春風(fēng)地向來(lái)賓們介紹“文、理科狀元、榜眼、探花、單科滿分獲得者和幾百名北大、清華新生”，而且“那些考功超強(qiáng)的考生們一朝同達(dá)校服加身，有事沒(méi)事便總愛(ài)在人前人后走兩步，一個(gè)個(gè)將頭揚(yáng)得一覽眾山小，威風(fēng)八面如皇家子弟，享受著人們?cè)诒澈笠黄w煞的眼波。”但是表面的風(fēng)光不能替代他們即將經(jīng)歷的“苦難的歷程”。

小說(shuō)集中揭示了中學(xué)的“核心價(jià)值觀”——分?jǐn)?shù)對(duì)師生的支配和宰制。數(shù)學(xué)老師賁老師信奉的就是“分?jǐn)?shù)才是硬道理”，他“逼迫學(xué)生像面對(duì)自己的命一樣面對(duì)分?jǐn)?shù)，集中精力投入到大量做題和改錯(cuò)中去。如果有人不認(rèn)真改錯(cuò)，他便會(huì)使出殺手锏，鏡片后一雙小鷹眼死四盯住其人良久，陰森森地說(shuō)：‘你的分……我可都記著吶’令聽(tīng)者后脊梁仿佛趴著一條正在‘咝咝’吐芯的蛇”。分?jǐn)?shù)用蛇的意象表達(dá)，可見(jiàn)這個(gè)核心價(jià)值觀的威懾力和恐怖性。教師用分?jǐn)?shù)統(tǒng)治學(xué)生，分?jǐn)?shù)自然成為學(xué)生的隱憂和敏感部位。那個(gè)被稱(chēng)為“文化課的絕緣體”的小號(hào)，期中考試后居然寫(xiě)了一首《沁園春·考試》：“判分如此嚴(yán)厲，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)哭泣。惜理科先鋒，略輸邏輯；文科大將，稍遜細(xì)膩。一代考生，心有余悸，只怕顏面再掃地。”結(jié)尾處還有一行小字：“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一堆紅叉卷上流”。師生對(duì)分?jǐn)?shù)的態(tài)度，是應(yīng)試教育的必然產(chǎn)物。

因此，這是一部批判當(dāng)下中學(xué)教育現(xiàn)狀的小說(shuō)，也是一部充滿了青春憂患的小說(shuō)。在作品中，我們很難看到這些孩子對(duì)分?jǐn)?shù)之外事物的關(guān)心，很少看到他們心靈、精神世界更豐富和健康的東西。包括中學(xué)教育在內(nèi)的中國(guó)教育問(wèn)題，已經(jīng)引起全社會(huì)的關(guān)注。改革開(kāi)放三十年來(lái)，中國(guó)教育的失敗國(guó)人有目共睹、青年深受其害。《橫格豎格》以文學(xué)的方式再現(xiàn)了那些場(chǎng)景，讀后令人震動(dòng)并深感憂慮。

當(dāng)然，《橫格豎格》首先是一部小說(shuō)。在作品中，作家塑造了如錦喬、季月、賚老師、君子、蘇鐵、白蘭、菖蒲、木槿、凌霄、銀杏、石榴、臘梅、竺老師、百合、麥冬等諸多生動(dòng)的人物形象。特別是她對(duì)同代人性格和生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，給人留下了難忘的印象。這是一代沒(méi)有歷史記憶的孩子，他們擁有的只是自己可憐又單薄的青春經(jīng)歷。這個(gè)青春遠(yuǎn)不美好，那個(gè)揮之難去的“分?jǐn)?shù)神話”遠(yuǎn)不值得懷念。但是，除此之外，他們還擁有什么呢？我慨嘆的是，徐藝嘉也是“80后”，但她沒(méi)有追風(fēng)逐潮試圖在文學(xué)市場(chǎng)上一展身手，而是遵循個(gè)人的生命體驗(yàn)，寫(xiě)出了她的“花季焦慮”和校園病。作品雖然還平面化，但她能做到和已經(jīng)做到的，足可以獲得嘉許了。

三、隱秘的人性與靜穆的美學(xué)

多年來(lái)，須一瓜一直在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域展開(kāi)她的文學(xué)人生，她的作品在批評(píng)界曾被反復(fù)談?wù)摚沁@個(gè)時(shí)代重要的作家之一。《太陽(yáng)黑子》應(yīng)該是須一瓜的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，依照她的經(jīng)驗(yàn)和積累，對(duì)這部長(zhǎng)篇處女作我們深懷期待。這是一部險(xiǎn)象環(huán)生的小說(shuō)，是一部關(guān)于人性的善與惡、罪與罰、精神絕境與自我救贖的小說(shuō)，是一部對(duì)人性深處堅(jiān)韌探詢執(zhí)著追問(wèn)的小說(shuō)。在人性迷蒙、混沌和失去方向感的的時(shí)代，須一瓜借助一個(gè)既撲朔迷離又一目了然的案件，表達(dá)了她對(duì)與人性有關(guān)的常識(shí)和終極問(wèn)題的關(guān)懷。

一樁滅門(mén)的驚天大案，罪犯在民間蟄伏十四年之久。但須一瓜的興趣不是停留在對(duì)案件的偵破上，不是用極端化的方式?jīng)]有限制地夸大這個(gè)題材的大眾文學(xué)元素，而是深入到罪犯犯案之后的心理以及在心理支配下的救贖生活。逃亡隱匿的過(guò)程，也是他們力圖洗滌罪惡心靈自我拯救的過(guò)程、是他們悔不當(dāng)初竭盡全力補(bǔ)償罪過(guò)的過(guò)程。他們分別做了協(xié)警、的哥和魚(yú)排工，并收養(yǎng)了一個(gè)在犯案同一天出生的棄嬰“尾巴”。十四年的時(shí)間，他們不曾婚娶、形同一人，他們做了許多好事，為了醫(yī)治“尾巴”的心臟病共同竭盡了努力。對(duì)罪犯這種心理分析和表達(dá)的視角，顯示了須一瓜的與眾不同。她從事“政法記者”多年，積累了深厚的我們不曾了解的這一領(lǐng)域的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。但是，重要的不是她對(duì)一個(gè)充滿了奇觀和隱秘角落的展露與揭示，不是為了滿足我們的好奇心。她涉足這個(gè)領(lǐng)域除了文學(xué)的考慮之外，更著眼于當(dāng)下的精神狀況或世道人心。

文學(xué)是觀念的領(lǐng)域，但文學(xué)首先是文學(xué)。《太陽(yáng)黑子》作為小說(shuō)，須一瓜的一直貼在邊界上行走。它的敘述極為特殊：三個(gè)犯有彌天大罪的人，就這樣每天在眾目睽睽下生活，每天與警察、警察的妹妹以及蕓蕓眾生打交道，近在咫尺的邊界隨時(shí)有穿越的可能，我們就像觀看一部電影，沒(méi)有秘密可言。但這個(gè)邊界在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)又固若金湯：兩個(gè)人群表面上就這樣相安無(wú)事又洞若觀火地平行前進(jìn)。這個(gè)設(shè)置一方面為逃亡者隱秘的靈魂和人性的展現(xiàn)提供了充分的時(shí)空；一方面，表面的平靜下掩蓋著激烈的對(duì)決，它的路向不斷在變化。在伊谷夏看來(lái)：“太奇怪了，這三個(gè)人非常要好，好得超出外人想象。我是說(shuō)，那種彼此的眼神，比親兄弟還貼心。其實(shí)，那個(gè)魚(yú)排那個(gè)，骨子里也很有教養(yǎng)，雖然沒(méi)有老頭通透，但也絕不像房東說(shuō)的那么冷酷可怕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們實(shí)在都太聰明、太引人入勝了；辛小豐你最清楚了，眼神很干凈。他們對(duì)尾巴的愛(ài)護(hù)，看了我都想哭，那是男人內(nèi)心最美好的真情。你看，走馬燈一樣，我見(jiàn)了那么多謀婚的對(duì)象，還有五湖四海的客戶，我還是覺(jué)得，他們?nèi)齻€(gè)人最特別。你看這大街上，隨眼看去，這些都是什么男人啊，自私自利、猥瑣、無(wú)趣、自以為是、貪婪自大，眼神不是像木頭就是像大糞。這些人啊，開(kāi)著名車(chē)，你立刻不想要那名車(chē)了；他渾身是錢(qián)，你立刻覺(jué)得原來(lái)錢(qián)多也沒(méi)意思；這些人成了名流賢達(dá)，你立刻覺(jué)得名望原來(lái)都是垃圾箱啊；這些人……”；但在哥哥伊谷春看來(lái)：“他們這種關(guān)系，也許是共同經(jīng)歷了一件事，那件事可能生死難忘，非常美好或者非常慘烈，所以他們才會(huì)形同一人。你等著看吧，謎底會(huì)揭開(kāi)的。”這兩種不同的判斷都是真實(shí)的。在伊谷夏那里，她經(jīng)驗(yàn)和看到的“的哥”楊自道因高尚而迷人，她居然熱戀上了他，甚至不惜冒著風(fēng)險(xiǎn)為他篡改了一幅重要證據(jù)的照片日期。特別是在楊自道臨刑時(shí)兩人的訣別，更是感天撼地。一個(gè)花季的青年女性如醉如癡地愛(ài)上一個(gè)罪犯，表明的恰恰是她對(duì)生活中某些方面的拒絕；作為警察的哥哥憑著職業(yè)的敏感，一直在秘密偵察，特別是對(duì)他的助手辛小豐。但在具體處理上，伊谷春、伊谷夏和三個(gè)逃亡者的情感關(guān)系極端復(fù)雜，他們既在邊界兩側(cè)，又不是水火難容。人性的復(fù)雜性在那里的糾葛或糾纏，在須一瓜的筆下得到了充分展現(xiàn)。這不是對(duì)分寸的拿捏，它是須一瓜對(duì)當(dāng)下人性和世道人心一眼望穿的自信，以及在表達(dá)上以求一逞的自我期待。這一點(diǎn)她是實(shí)現(xiàn)了。

在結(jié)構(gòu)上，《太陽(yáng)黑子》是開(kāi)放性的，就像一部電影，一切都在眼前沒(méi)有秘密，與其說(shuō)我們?cè)凇案Q視”，不如說(shuō)我們?cè)诘却却粋€(gè)我們不知所終的時(shí)刻；但在敘述上它又是極為嚴(yán)密的，卓生發(fā)的告發(fā)以及警察哥哥的縝密偵察，在交匯處水到渠成。于是，小說(shuō)就這樣將懸疑、神秘、窺視、有驚無(wú)險(xiǎn)等諸多元素融會(huì)在一起。使我們閱讀心理起伏跌宕欲罷不能。多年來(lái)，大眾文學(xué)一直在向嚴(yán)肅文學(xué)學(xué)習(xí)，包括技巧也包括價(jià)值觀。但嚴(yán)肅文學(xué)多年來(lái)對(duì)大眾文學(xué)不置一詞不屑一顧，這是不對(duì)的。事實(shí)上，大眾文學(xué)可讀性元素只會(huì)增強(qiáng)嚴(yán)肅文學(xué)的可讀性，而不會(huì)傷害嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)意義和價(jià)值的探尋。《太陽(yáng)黑子》對(duì)大眾文學(xué)元素的借助，也使這部小說(shuō)在形式上具有了探索性。

多年來(lái)，書(shū)寫(xiě)藏地的小說(shuō)是我們時(shí)代的時(shí)尚之一。西藏的風(fēng)情風(fēng)物、天高云淡或隱秘的歷史風(fēng)起云涌不絕于耳。每個(gè)人看到的是不同的西藏。但可以肯定的是：那個(gè)神秘的所在一定沒(méi)有窮盡。不然就不會(huì)有寧肯的這部《天·藏》。

不同的是寧肯的《天·藏》確實(shí)是一部特殊的小說(shuō)：這不是一部講述西藏神秘故事或往事的小說(shuō)，不是因有了西藏經(jīng)驗(yàn)就身置其間的代言者，不是取悅讀者獵奇奇觀的膚淺之作。事實(shí)上，隨著青藏線的開(kāi)通、越來(lái)越多的人踏上西藏的土地，西藏正逐漸被越來(lái)越多的人所認(rèn)識(shí)，它的真正價(jià)值早已不是神秘和奇觀。因此，寧肯的這部作品是一部因發(fā)現(xiàn)藏地而發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)，是自己被西藏照亮發(fā)現(xiàn)“疾病”的小說(shuō)。如果是這樣，這部小說(shuō)與其說(shuō)是一本部書(shū)寫(xiě)藏地的書(shū)，毋寧說(shuō)這是一本寫(xiě)寧肯自己的書(shū)。發(fā)現(xiàn)西藏，是因了那里的高潔和寧?kù)o，靜謐的西藏才有可能形上靜思；發(fā)現(xiàn)自己，是因了有了西藏的寧凈才發(fā)現(xiàn)了自己的荒誕、扭曲、變態(tài)和受虐。那些大膽的裸露當(dāng)然是隱喻，它意在表達(dá)的是作家認(rèn)識(shí)到人的多面性和不可知性、無(wú)奈感和人對(duì)自己的難以把握。有了這些，《天·藏》就是一部不同尋常的小說(shuō)。

藏地是靜穆或沉默的美學(xué)。多年來(lái)它一直在被言說(shuō)。但沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)出了它的全部。言說(shuō)者只是感受了它的某些部分，而藏地卻如主體成了觀賞者。寧肯看到的部分也是寧?kù)o：

“那你——每天都干什么？

——沒(méi)事，就是待著，王摩詰說(shuō)。

許多次，我與馬丁格的對(duì)話使我們的散步有時(shí)不知不覺(jué)在鼓聲中延伸到整個(gè)寺院，我覺(jué)得整個(gè)寺院不再外在于我，以至，有段時(shí)間我也曾試圖靜觀，試圖什么也不想。我甚至差不多做到了靜觀；

寂靜的原野是可以聆聽(tīng)的，唯其寂靜才可聆聽(tīng)。

蒼古寺坐落在八角街眾多的小巷之中，很僻靜……這個(gè)女性化的寺院長(zhǎng)年好象只安靜地承受著一小片陽(yáng)光，非常內(nèi)向……

維格的母親——世界上最平靜的女人。那種平靜，不是寺院的平靜，也不同于八角街清晨的平靜。它難以形容，如果任何一種光澤下的水部是簡(jiǎn)單的，平靜的，那么可以多少想象一下維格拉姆的樣子。

正午。陽(yáng)光。眼光直射。陰影全部消失了，總是布滿陰影的寺院迷宮深處也變得異常明亮、透徹，白色墻體不但沐浴著絢麗的陽(yáng)光，也絢麗地反射著陽(yáng)光。寺院之透徹正如天空。

從王摩詰的無(wú)所事事地“待著”，到他作為敘述人看到的與安靜有關(guān)的事物，這是寧肯對(duì)藏地目光所及的正常反應(yīng)，但也并不值得夸耀：那里的確如此。但寧肯的不同就在于他對(duì)藏地正常反應(yīng)的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了另一種不正常：作為大學(xué)教師的王摩詰是一個(gè)哲學(xué)教師，是一個(gè)耽于形上思維、崇尚維特根斯坦、對(duì)終極事務(wù)有興趣的學(xué)者，卻原來(lái)也是一個(gè)受虐者，是一個(gè)病人。他穿丁子褲、酷愛(ài)鞭刑、吻女靴、學(xué)犬吠。“身體”或疾病在王摩詰這里是一個(gè)揮之難去的隱痛或隱喻。至于王摩詰與維格、于佑燕兩個(gè)女性的關(guān)系在小說(shuō)中并不重要。重要的恰恰是王摩詰“身體的隱痛”。蘇姍.桑塔格在《疾病的隱喻》中說(shuō)：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但我們或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民。……疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠(chéng)的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在陰森恐怖的隱喻構(gòu)成道道風(fēng)景的疾病王國(guó)而不蒙受隱喻之偏見(jiàn)，幾乎是不可能的。”因此，在藏地發(fā)現(xiàn)了“自己”，就是寧肯最大的發(fā)現(xiàn)。

《天·藏》有先鋒文學(xué)洗禮的深重痕跡，比如對(duì)語(yǔ)言的考究：

我的朋友王摩看到馬丁格的時(shí)候，雪已飄過(guò)那個(gè)午后。那時(shí)漫山皆白，視野干凈，空無(wú)一物。在高原，我的朋友王摩說(shuō)，你不知道一場(chǎng)雪的面積究竟有多大，也許整個(gè)拉薩河都在雪中，也許還包括了部分的雅魯藏布江，但不會(huì)再大了。一場(chǎng)雪覆蓋不了整個(gè)高原，我的朋友王摩說(shuō)，就算陽(yáng)光也做不到這點(diǎn)，馬丁格那會(huì)兒或許正看著遠(yuǎn)方或山后更遠(yuǎn)的陽(yáng)光呢。事實(shí)好像的確如此。馬丁格的紅氆氌盡管那會(huì)兒已為大雪覆蓋，盡管褶皺深處也覆滿了雪，可看上去他并不在雪中。

這樣的文字使我想起余華的《在細(xì)雨中呼喊》。我在評(píng)論余華的這部作品時(shí)說(shuō)：“《在細(xì)雨中呼喊》可以看作是作家的精神自傳。它表達(dá)的是從1960年代到1980年代二十多年的生活，也就是從文革到改革開(kāi)放初期的生活。這二十多年中國(guó)物質(zhì)生活的貧窮和精神生活的壓抑幾乎是空前的。關(guān)于貧困我們?cè)谠S多作品中讀過(guò)，那是我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的過(guò)去；但精神上的壓抑，我們?cè)凇都?xì)雨中呼喊》才更真切地感受到。小說(shuō)人物的粗暴行為如孫廣才，正是精神壓抑的另一種表達(dá)。在一個(gè)精神壓抑的社會(huì)體制里，人們只能以性格的粗暴來(lái)表達(dá)自己人性的呼喊。‘細(xì)雨’是一個(gè)意象，灰蒙蒙的景象總是給人以壓抑的感受，呼喊是生命反抗壓抑的表達(dá)，是人在精神領(lǐng)域?qū)阂值谋﹦?dòng)。語(yǔ)言的優(yōu)美是這部作品的另一個(gè)成就，它的語(yǔ)言像空中飛行的鳥(niǎo)群，帶著鴿哨飛翔在大地與天空之間。”如果是這樣的話，《天.藏》也可以看作是寧肯的精神自傳。王摩詰雖然已經(jīng)沒(méi)有孫廣才式的精神壓抑，但孫廣才作為他的“前史”并沒(méi)有成為過(guò)去。無(wú)論對(duì)人對(duì)己，無(wú)論施虐或受虐，它都是一種精神病史的反映。因此，這是一部懷疑和批判的作品，是一部反對(duì)和質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)與自我的作品。正如阿爾貝·加謬早在1957年的一篇演講中發(fā)出的那聲感嘆：“多么多的教堂，怎樣的孤獨(dú)啊！”這與王摩詰面對(duì)的雪域高原有什么區(qū)別嗎？小說(shuō)的力量來(lái)源于此。

2010年的長(zhǎng)篇小說(shuō)鮮有驚濤駭浪，但是，這就是今天的文學(xué)。如果要了解它，我們只能慢慢地打量它的身影，只因?yàn)檫@是成熟了的文學(xué)：它年復(fù)一年只能如此。

吳麗艷 沈陽(yáng)師范大學(xué)

孟繁華 沈陽(yáng)師范大學(xué)