記一家健身房的倒掉

文 _ 云也退

我在這家健身房里完成過一本譯作。那年春節趕工的時候，我天天從冷颼颼的家里跑來健身房，先使勁把自己弄出一身汗，再沖個澡，然后舒舒服服往微型網吧的液晶屏前一坐，從包里掏出有小杠鈴片那么沉的《英漢大詞典》，攤在膝蓋上，再調出郵箱里的文檔翻譯起來。春節時來健身房的人還不少，男人們好容易有個長假，來健身房躲兩天親戚；女人們基本都是怕胖的，現在有了空，哪怕天天過來只洗個澡，良心上也就有所安慰。我來得很早，是為了搶占四臺電腦里唯一鼠標墊完整、能正常碼字，還能在屏幕上看見光標的那臺。公共所有往往結不出好果子，這是歷史和現實顛撲不破的真理。

健身房是一種奇特的運動場館。網球場、足球場、保齡球館賺的是來玩的人的錢，最好僧多粥少，球場門口排大隊，輪著進去踢一腳，這叫買賣興隆；健身房賺的是不來玩的人的錢，因為實行月卡或年卡制，買了年卡一個月只來一次或者索性一次都不來的人最受歡迎。我相信健身房寧可賣一千張年卡給一次都不來的會員，也不愿賣三千張年卡給每天都來的忠誠主顧—你可以設想一下，當老板聽見一百多只“鐵蹄”同時踐踏跑步機履帶的時候，他的心臟將會怎樣趨于崩潰。有一位教練跟我說過，這些跑步機每臺都合十幾萬，是美金還是人民幣我記不清了，本著與人為善的原則，希望是前者。

那位教練已經走了，我在這里認識的教練（其中一位是在更衣室里換褲子時由銷售經理為我“指腚”的）走了個一干二凈。他們中有的人已是傳說，還留在墻壁上供我緬懷，有的連傳說都不是。最初他們的不滿意來自制度，教練拿固定工資，被任意安排，免費帶學員，在這種計劃經濟體制下工作毫無動力；后來實行私教提成制了，每位教練領到了統一印有“Personal Trainer”的制服，表面上一切向國際化轉軌，就連健身房的衛生間里也貼上了“如何選擇你的私人教練”的說明；然而緊接著指標又下來了，每月得完成吸納多少會員的任務才能過關。于是教練們都學著發廊妹一樣說話：“喲，這位帥哥，這么帥，好好練練啊！”“美女啊，買課程吧，十節課包你去肚子，擠都擠不出來！”

我那時出于好心，幫著認識的教練介紹過兩單生意。朋友回頭責問我：“那教練是不是賣過保險？連我的婚史都要問！”我無言以對，手心手背都是肉，最后只能解釋：“結婚次數太多的人，很可能不宜請私教……”

沒過多久，這位教練就去了一家檔次更高的健身房，地處CBD，年卡3200，而這時我所在的這家就已經從最初的兩千多跌到1600了。感覺健身房之間的競爭已經到了血肉橫飛的地步，問問鄰近的幾家，還都比這邊便宜，最便宜的年卡甚至跌破了1000，接線小姐仿佛自己也覺得這個白菜價說不出口，報個數就掛了電話。我當時沒把每臺十幾萬的跑步機和一千多元的年卡聯系起來，也沒有想到這一千多元里銷售經理要提多少份額，還剩下多少給健身房自己，剩下的這些還夠不夠維護一臺跑步機一年的正常運行。

往年健身房會在圣誕節舉行活動，有時還搞為期數周的時尚互動秀，我趕上過好幾次，有位漂亮的單車教練（她同時還兼帶多門課程，拳擊、散打除外）當主持。她在踩單車的時候喜歡說這么兩句話：“騎單車只要姿勢正確腿不會變粗的，你們看我的腿粗嗎？”（確實沒我的粗。）“大家想象一下自己正騎行在一片叢林里。”（事實上我們確實騎行在一片雨林里，咸濕咸濕的。）那是一段不錯的時光，經常得打電話預定晚上的車位，哪怕課程時常受活動影響而暫時取消，讓你悻悻，但看著人家熱鬧，你也不免受些感染。

我之所以記起這些，當然是因為現在這些都不見了，那女子的照片還貼在墻上當年畫，人面桃花一般。非但如此，不知從什么時候開始吧臺也成了擺設。我的第一張年卡還是被領到吧臺去辦的，那里地上鋪的不銹鋼橫杠就像考古坑里挖出的爐灰印證了灶臺一樣，印證了此地曾有一溜轉椅的存在。吧臺里空空如也，5元一瓶的礦泉水、10元一瓶的果汁，當時嫌貴不買，現在有價無市。有意思的是，當一個場所衰敗的時候，就連那些始終存在的風物也會讓你感到含義大變，譬如臺球桌。過去譯書的時候，我背后臺球桌上的嗒嗒聲意味著人相搏擊的戰場，現在緊接著嗒的一聲的卻是無邊的岑寂，倒顯得球也孤單了起來。

一家公司要倒，通常的情況是中層先后辭職，員工逐月降薪，人事科經理成天找人談話，老板整日不出現，一出現也是面色凝重。在健身房，會員感受不到內部的人事變化，你只能從一些細節上去體會揣摩：過去的背景音樂沒了，旋轉彩燈不亮了，電扇撤了，兩臺飲水機壞了一臺，照明系統打開的時間越來越晚，到了九點半也不再有一個親切而奶油的男聲伴著音樂響起：“親愛的會員，本中心將于半小時以后結束營業……”更衣室的長椅子莫名其妙塌了腿，被捆豬似的四腳朝天晾在一邊。（莫非胖子猛增也是健身房要倒閉的征兆之一？）水房里的沐浴液罐子常年空著，最后索性連蓮蓬頭的扳手都不見了，剩下一根方軸炫耀著它精巧的構造，意思明白：你識趣點，別洗了，走人吧。那扳手旁還掛著塊牌子：“任何被發現有蓄意破壞中心設施者，將被取消會籍。”

覆巢無完卵，現在可好，你就是把墻上的瓷磚撬下來也不頂事了。

健身房的衰敗，好像一個國家要垮，共同的表象在于它不斷為難你，可你卻找不到人問責，所有你能質詢的人都回答你：“別嚷嚷，我也自身難保。”你找到賣油條的：“你的油條一根四塊八我吃得起嗎？”—我也自身難保。你找到開出租的：“你一公里收這么多我坐得起嗎？”—我也自身難保。你找到售樓處的：“你的房子一平方米一萬八我住得起嗎？”—我也自身難保。都自身難保，負責人躲哪兒去了？剩下的代理人連雇主是誰都說不清。國家之運行還真就是玩健身房的邏輯：多買年卡，少來運動；多交倆錢，少用點權。

只剩倆月便告期滿的年卡擁有者大多也無所謂，但他們卻是健身房的安全閥，客觀上幫著泄掉還剩足足兩年年卡的人的火氣。健身房根本不在乎造反的、打上門要錢的，因為大多數人要么不在乎這點錢，要么會權衡交涉的成本。在這方面，健身房的壓力比拆遷辦要小得多，精神壓力就更不值一提了：店堂里仍然掛著“共賀七周年慶”的牌子；贊助廣告上的相關活動日期還是去年的；金剛怒目的外籍健將的落地大照片必將掛到關門大吉的前夜，那照片上赫然亮著“動起來，更健康”的中英文字樣……像極了各種運動后剩下的標語和過時的政策、空話、口號。在這個遺跡處處的大會所里，面對著整整一面黑洞洞的電視墻，你盡可以想象當年那串串氣球裝點四壁的繁華模樣，敢情那些熱鬧，跟一個國家初創時，憑著一股子勁兒搞出來的種種節慶沒啥兩樣。多少為萬世開太平的理想，終得坐實為先保自身的一錘子買賣。沒人感念它，它也不需要感念，你不找它麻煩就行。

在一家健身房倒掉前的最后兩個月里，它作為權力實體的一切本質都從潘多拉魔盒里冒出來了。我一直琢磨著哪天帶走兩塊杠鈴片、一副啞鈴，哪怕一雙拖鞋。我不貪心，它們都比價值十幾萬的跑步機更適合塞到包里帶進電梯。這沒什么，公社取消那會兒，我舅舅還偷了一臺拖拉機回家呢。