一個人的路上

■南 北

清晨或者夜晚，我一個人在路上走。

南方的天氣，在初夏的五月，是最好的。雨水充沛，樹木花草繁茂，各種叫不出名字的鳥兒，在河畔的闊葉林和竹叢中爭相鳴唱，空氣中彌漫著濕潤的花草氣息。

清晨或者夜晚，路上行走的人很少。我一邊走，一邊會想到許多的人和事，想到故鄉，童年。那已經遠去了的歲月，是永遠也無法找回來了。而我的故鄉，也只能在夢中才可以回歸，她不會是原來的樣子了，她早已改變。想到曾經與我相依為命的親人們，他們現在或因死亡而躲在一個我無法了解的世界里，或因分離而各自天涯，在各自的日子里快樂或憂傷；我也想到許多的朋友，他們如同晴朗夜空中的星辰，遠遠的在頭頂閃爍，散發微弱而清晰的光；還有愛情，那永遠讓人著迷的身影，我一次次像追求真理一樣追求她，她也一次次向我走來，有時相互擁有，有時只是相逢，卻又錯肩而過。

幾十年的風雨，幾十年的坎坷，回首時只不過是一些閃爍不定的片斷。

我的記憶中，也許不僅僅是這些。我在一個人的路上，分明還看到了許多人。他們是和我一樣的，一個人走過了很多的路。

李白，這個狂放不羈的書生，他的一生也幾乎是消耗在了路上。一個一個的城郭，一道一道的山川河流走下去，他用腳步丈量著大唐帝國遼闊的疆土，在酒的微醺中，放浪著自己的歌喉。

杜甫，這個李白的詩友和兄弟，他們在開封的古吹臺上相別后，就只能在詩歌里相會。戰火將河南鞏縣人杜甫逼上漫漫路途，逼他歷經巴山蜀水的艱難崎嶇，躲入我現在所在的成都西郊。他說："海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。"他說："白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。"可是，杜甫啊，我的老鄉，你最后回到了你的中原老家了嗎？

我還想到了20世紀初，中國的一位傳奇詩僧蘇曼殊，那個"還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時"的憂傷歌者。他的一生也全部在路上。日本，爪哇，印度，南亞的山島雨林，他的身影孤單而飄逸。他譯的拜倫的詩《哀希臘》影響廣大。他還是中國現代佛教小說的開創者。他的一幅《汾堤吊夢圖》，更是成為畫壇流傳不休的佳話。

也許，讓我感到最為親近的，還是那個近代法蘭西的靈魂，被歌德稱為“開始了一個時代”的人——讓?雅克?盧梭。他的一生是震撼世界的，是他率先發出了“人人生而平等”的呼喊聲，肯定人的價值，要求個性解放，對專制制度和教會的黑暗發出了強烈的抗議。他因為獨立不羈的自由思想，而理所當然地成為政府、教會和愚昧民眾的迫害對象。但他沒有屈服，他在《懺悔錄》中無畏地為自己作了辯護。他最后的著作是《孤獨散步者的沉思》，他是在寫作中死去的，在一個人的孤獨路途上，停止了他不屈的呼吸。

還有那個我一時忘記了姓名的美國詩人，他一生都沒有擁有過屬于自己的房子或者說家。他不斷地從一個地方走到另一個地方。他的一生都在路上，在各種交通工具和旅館中度過。他不是沒有能力為自己買一座房子，而是一意孤行地選擇了行走，選擇了"一直在路上"這樣一種生存方式。后來，美國政府鑒于他對文化藝術所作的貢獻，也鑒于他已年老體衰，決定免費為他提供住宅，讓他能夠定居下來以度晚年，但他拒絕了。就這樣，這位特立獨行的行吟詩人，在旅館和路途中度過了自己的一生，直到90多歲時逝世。他死后，他的朋友為他整理遺物時發現，他一生的物質財富，就是一個簡單的行囊，行囊里是寫作必須的紙和筆及簡單用品。而在精神財富方面，他給這個世界留下了大量優美的詩歌和隨筆。

是的，毋庸置疑，無論是中國或外國，也無論是現代還是古代，那些偉大的靈魂，他們都行走在一個人的路上。不是他們想要孤獨，而是他們不能不孤獨。世界可以不接納他們，可以不理解，不理睬，甚至敵視和迫害他們，但世界卻不能沒有他們。他們是世界的良心，是世界的光，是探路的人。世界因為有了他們，才有了色彩和聲音，才免于徹底的庸俗和墮落。

一個人的路上，總會有許多東西需要思想，有許多東西要去面對。

我知道我還不能進入那些聲名卓著者的行列，這有點為時過早。他們已經完成了各自的使命，將身影定格成路邊的雕像。而我，卻必須繼續走下去。在經過他們的身邊時，我會向他們問一聲好，打個招呼，然后揮手，繼續默默向前走。他們為后人紀念，但他們已經停止了呼吸的力量和前進的腳步。我暫時不為人知，這正是我必須繼續前行的理由和動力。我有我的使命，我將繼續的，是他們沒有的路。我將抵達的，是他們沒有抵達的目標。想到這些，我信心百倍，勇氣十足，將一時的挫折和困苦置于腦后，踩在腳下。

每個人的道路都將獨一無二，我將完成我必須完成的那一部分。我必須超越那些我所敬愛的人，因為我是后來者。這不僅僅是我的權利，更是不可推卸的一份責任。

當我坐在臨時租來的房間里，將手放在鍵盤上，面對電腦屏幕寫作的時候，我也在想，若有一個相伴的人是否更好？但這是一件可遇不可求的事情。那與我相伴路途，攜手共行的人，一定是一個與我可以相互接納的人，可以共度幸福也可以共度危難的人。我知道，這個人一直還沒有出現。她也許只是一個虛擬的影像，在我還沒有抵達的道路前方，吸引我，召喚我，促我向前走。

在路上，一個人走，當然不是最好，但也不會是最壞。原因是，不管那個可以相伴的人是否出現，路都在那里等著，你都必須去走。