載著死神而來的維京長船

撰文/馬曉惠

載著死神而來的維京長船

撰文/馬曉惠

維京船作為維京人的重要象征，經常被鑄在銀幣和徽章之上。在那個充滿了熱血與傳奇的維京時代，維京人乘著槳帆并用的船只橫行于于北歐海域。

這些船的船身狹長，船首和船尾高高翹起，它們被后世統稱為“維京長船”。

在當時的歐洲人眼里，它們就是載著死神而來的厄運之船。

維京長船常常被翻譯成“龍頭船”、“龍首船”或“龍頭戰艦”等，所謂的“龍頭”或“龍首”很容易理解，因為這種船的船首和船尾通常會做成一種高高翹起、似龍似蛇的獨特造型。不過要是把維京長船翻譯成“戰艦”就不夠妥當了，因為——

“維京長船一直被認為是維京人的戰船，活躍的時間為793年至1066年。但是1958年的一次打撈卻揭示出一個驚人的秘密：維京長船也被用作商船，在斯堪的納維亞從事海上貿易。”

維京戰船的船身狹窄修長，整體重量較輕，具有靈活輕便和耐風浪的特性。船身的兩側布滿劃槳洞。當逆風行使或需要用力劃槳時，槳手可以輕而易舉地降下船帆。為了最大程度增加戰船的靈活性，維京人甚至會把船頭和船尾做得一模一樣。遇到障礙時不需掉頭，只要調換劃槳方向，就能讓船倒著航行了。這么做的好處在平時不見得能顯露出來，但是當兩軍在海上遭遇時就顯而易見了，這能讓維京人贏得更多時間，也能讓他們的行動更靈活機動。

歐洲有三多，即半島多、島嶼多、海灣多。這不僅是海岸線最為曲折的一個洲，而且內部河流稠密交織成網，主要的河流有伏爾加河、多瑙河、烏拉爾河、頓河、萊茵河等等。維京戰船吃水很淺，幾乎沒有擱淺之虞，不僅能直接沖上海岸淺灘，還能從海上直接進入內河，襲擊沿河修建的聚居地。

由于這種突襲式的掠奪活動，幾乎是防不勝防的。因此在整個維京時期，兩頭高高翹起的維京戰船總是毫無征兆地出現在某個地方。在被襲之地組織起有效的抵御之前，這些天殺的維京人就已經席卷而去了，只留下滿目瘡痍。

與戰船相比，貨船的外形顛覆了“維京長船又長又窄”的認識。維京貨船的船身又高又寬，船身重量也比戰船重得多。這種設計雖然犧牲了一定的靈活性，卻是與貨船的用途相符的。寬大的船艙能裝載更多的貨物；高高的船舷能抵御海浪的侵蝕；更重的噸位則有利于在航行時保持船身穩定。

“由于維京長船給人的感覺很單薄，因此“維京長船是否真能用于航海”一度成為了研究者爭論的焦點。如果答案是“不能”，那么維京人又是靠什么來穿越茫茫大海的呢？

要解決“維京長船是否真能用于航海”這個問題，最好的辦法莫過于造一艘“維京長船”來試試看了。位于羅斯基勒的北歐海盜船博物館就是這么干的。2000年，博物館組織了來自丹麥、法羅群島、挪威等地的造船者，耗時4年，等比例復制了一艘古老的維京長船。這艘嚴格遵循古法制造的“維京長船”，被丹麥女王命名為“來自格倫達洛的海上種馬”。2004年7月1日，它從丹麥東部港口羅斯基勒起錨，用了40多天航行了1900千米，順利渡過北海，抵達了都柏林——維京人在9世紀建立的一座城市。這次航行的意義在于用事實證明：看似單薄的維京長船其實比人們想象中的堅固多了，完全能勝任遠途航行。

“來自格倫達洛的海上種馬”的“原型”建造于1042年，建造地在愛爾蘭的格倫達洛森林，屬于同時代最先進的戰船。自11世紀末沉沒在羅斯基勒港后，它就一直沉眠在海底，直到1962年被人們喚醒。

這艘復制船長約30米，寬約4米，斥資165萬美元，用了150立方米的橡木和7000枚手工打造的鉚釘。復制中，無論造船工藝還是造船工具，都嚴格遵循維京人的方式。它的主要動力來自于一張120平方米的巨大風帆，在試航時的最高時速可達18.5千米。

那么單薄而又堅固的維京長船，是怎么被制造出來的呢？

維京長船的船身和船槳都是用橡木制造，只有桅桿才單獨用松木制造。這是因為堅硬的橡木能夠抵御風浪的侵蝕，而松木則能夠適度彎折，從而避免在大風中折斷。船的龍骨則是用整條原木加工而成，這最大程度地保證了它的強度。龍骨中部做成弧形以增大承重量，而龍骨兩端則逐漸變窄，形成流線型通道。船肋由結實的橡木制成，材料全部取自天然彎曲的木材，經過細心打造后，安放在龍骨的各個部分。船肋外面包裹著1寸厚的箍板（或稱船殼板），由相互交疊的橡木塊制成，先用鉚釘固定在船肋上，再用杉木根制成的纜索捆縛起來。

由于原料所限，20米左右的維京長船最為常見，桅桿的長度則一般在1820米。船帆用雙層的亞麻或粗羊毛織品制成，大多染成紅白相間的直條紋或干脆染成紅色。對于實際的維京人來說，紅色的船帆不是為了炫耀什么，而是作為指引船隊航行的方向標。大名鼎鼎的“龍首”，也有叫做“龍頭”的，則是用一整塊橡木精雕細刻而成。

值得一提的是維京人制造木板的獨特工藝。一般來說，要將粗壯的樹干變成一塊塊木板都會直接用鋸的，只是這么一來木纖維勢必會被截斷，從而影響到強度。維京人的方式是沿著樹木的紋理將樹干縱向劈開，這就最大限度地保證了木纖維不被截斷，從而保持住木材的天然強度。因此用這種方法得到的木板遠比同等厚度的鋸木板更柔韌更結實。

大名鼎鼎的維京長船都是單層的，少數船上會搭建一個簡陋的篷頂，用以遮風擋雨。不過能享受這種特殊待遇的只有少數人而已，比如船主或貴族。對于水手來說，還是身上的毛皮大衣與桅桿上的船帆更為靠譜些。

“拜現代海盜電影所賜，一想起維京人，人們的第一反應就是：啊，海盜！隨后再是：兩條維京戰船在茫茫的大海中相遇，敵對的雙方紛紛舉起手里武器，向對方的船殺去……”

其實這種情況幾乎不存在，因為維京戰船的主要功能是運兵，而非直接參與戰斗。如果不得不在海上戰斗的話，聰明的維京人會把戰船扎在一起作為肉搏戰的平臺。你是不是覺得這一幕還挺熟悉呢？沒錯，三國時的曹操也曾這么干過，可見維京人的聰明比得上一代梟雄了。

就像現代人出門時會帶只行禮箱一樣，每個維京水手出發時也會帶一個隨身的小箱子，里面放著自己的衣物和武器。小箱子同時也扮演凳子的角色，劃槳時人就直接坐在箱子上。不過維京長船很少單純只用槳作為動力的，大多數是采用了帆槳混合的形式，除非必要，否則維京水手很少會劃槳，畢竟帆才是船的主動力。

維京戰船的甲板是露天的，只在首尾各有一個儲存食物的艙室。當逆風行駛時，“礙事”的船帆降下桅桿后就成了最好的“被子”。不過大多時候，維京水手都只能在裸露的甲板上和衣而睡，唯一能用來保暖的就是身上的毛皮大衣了。在風浪的侵蝕下，濕冷是不用說的了，要是不幸遇上壞天氣，被凍死或者被巨浪卷下海都不是什么稀罕事兒，不過這一切都無法阻擋維京人征服歐洲的腳步。

在征服歐洲的旅途中，維京長船就是維京人移動的家。需要的時候，他們甚至會毫不猶豫地扛著船前進，從一條河來到另一條河，什么也別想阻擋維京長船的前進。別以為扛著船前進是一件又傻又蠢的事兒，其實那些維京人的算盤打得才夠精呢——相比陸運來說，水運不僅能夠更省力，還能運載更多的人和裝備。

“對于維京人來說，最體面的葬禮莫過于“海盜的葬禮”，即死者與生前所使用的戰船一起被焚燒。不過并非所有人都能享有這種高規格的葬禮，因為只有國王與大英雄才配享有這種葬禮儀式。”

維京長船對于維京人具有特殊的意義，如果條件允許，每一個維京人都會希望自己能以船為葬。只是維京長船不僅是維京人最重要的財產，也是他們最重要的生產工具。如果把它作為殉葬品的話，實在是太大手筆，也太浪費了，因此只有首領或大英雄才能擁有這種殊榮。

在日德蘭半島及挪威等地，都曾挖掘出用以殉葬的維京長船。1880年挪威南部的奧斯陸海灣，曾發現了被稱為“戈克斯塔德”的船葬墓。這也是人類發現的第一處完整的船葬墓。之后1903年，人們又在奧斯伯格發現了另一座船葬墓，陪葬的維京長船中有2位婦女的遺體。據推測，那位年輕婦女很可能是死于公元9世紀中葉的女王阿薩。

從考古發掘現場的情況推測，維京人的船葬法可能是這樣進行的：當一位驍勇善戰的維京酋長死后，最重要的陪葬品會是一條船，以及生前的戰利品。送葬者會先挖出一個戰壕式的大坑，把用來陪葬的維京長船放入大坑中，死者本人也被安置在船內，旁邊放著所有陪葬的東西。當一切都布置好之后，再用泥土和石頭將大坑填滿。