1900的那艘船

撰文/莫知

1900的那艘船

撰文/莫知

“弗吉尼亞號對于1900來說，是一座孤島。這座島，永遠與陸地隔離，永遠處在漂浮狀態，永遠將他的世界限定在茫茫海洋當中。”

曾經有這樣一艘也許并不存在的船。

1900年，新世紀第一年的第一個月。載滿了旅者的郵輪弗吉尼亞號在紐約港靠岸。

一位末等艙的客人透過層層霧靄第一個看到了自由女神像的一角，他興奮地大吼道：“美利堅！”頓時，正在“1900”的伴奏下歡舞的人們都不顧一切地聚攏在船舷邊上開始歡呼雀躍，全然不顧背后仍然繼續彈奏優美舞曲的“1900”。彈琴的人確實名叫“1900”，這個奇特的名字也注定了這部電影所描述的是一個特別的故事。

故事從潦倒的小號手麥克斯的獨白中開始。正當他要變賣掉心愛的小號時，一段唱片中的鋼琴獨奏勾起了他腦海中的無限往事。故事發生在一艘名叫“弗吉尼亞”的船上。這艘船也許比不上最有名又最不幸的泰坦尼克號，但是，從船內部的裝飾和結構來看，它至少也是一艘能在當時排得上號的高級郵輪。

“郵輪問世于150多年前的19世紀中葉，并因其巨大的載客能力而成為海上交通運輸的主力。之所以稱之為“郵輪”，是因為為了 能確保幫其運載信件和包裹，當時的政府部門時常出資來維護船舶的日常運行和保養。這一行為令原本只是載客的遠洋船舶，變身為名副其實承運郵件的重要交通工具，“郵輪”一詞便由此誕生了。”

在電影中，1900年新年第一天，客人們都下船后，添煤工人丹尼·巴德曼偷偷跑到餐廳去撿漏，但是收獲并不大。正在失望時，鋼琴架上一個漂亮嬰兒的哭聲吸引了他。這個干慣了重體力勞動的黑人壯漢溫柔地抱起嬰兒，是一個漂亮的男孩子。很難想象，這樣一個男孩子怎么會被遺落在船上？這個身世之謎，或許是弗吉尼亞號所隱藏的諸多謎團中最難解的一個吧。丹尼·巴德曼收留了這個孩子，并給他起名叫“丹尼·巴德曼 T.D. 雷蒙1900”，以紀念這孩子在新世紀的第一天被他收養。

在丹尼粗中有細的照顧下，1900自由地成長。但是可恨的編劇很快就讓老丹尼在一次意外事故中去世。之后，1900無意間來到一等艙舞廳的落地窗外，第一次見到了鋼琴。入夜，1900悄悄溜入舞廳，坐在鋼琴前，1900的鋼琴傳奇自此便開始了。

在弗吉尼亞號到港靠岸之后，客人們迫不及待地踏上自由之土，喧囂過后留在這艘豪華巨輪上的是一片狼藉。看著遍地凌亂的物品，不能不讓人心生些許落寞。但這種落寞似乎更多地屬于那些習慣了陸地生活的人們，而對于天生與陸地絕緣的1900來說，他感受到的也許應該是不解。

弗吉尼亞號日復一日地在海上航行，運載著無數從自己生養的土地出發，前往夢想之地的人們。每個人都在心中幻想坐著這艘船，跨過一片大洋，達到幸福的彼岸。而弗吉尼亞號對于1900來說，是一座孤島。這座島，永遠與陸地隔離，永遠處在漂浮狀態，永遠將他的世界限定在茫茫海洋當中。他可以說是這艘船真正的主人，就仿佛一個島主。但這種主人的感覺，又只能在所有的浮華全都散盡，萬物歸于寧靜的那一刻才能體現出來。正如在電影的最后，當弗吉尼亞號將被炸掉拆解的時候，貌似廢墟的巨大船體，昔日的繁華都已不再，只有1900藏身其中，這時的他，才真正成了一個城堡或者宮殿的君主。

船這種載體，在人類文化的發展中，似乎承載著一種“孤獨”和“命運”的隱喻。在大海的包圍和阻隔之下，船的出現以及利用，是人們籍以擺脫現實命運的有效手段。最早乘船出海的人，永遠不知道在海的另一邊，究竟有什么在等待著他。而他需要在漫無方向和邊際的漂泊中，克服各種恐懼和失望，等候命運之神賜給他一片陸地。誰也不能保證即將出現的陸地就是改變命運的圣土，更不能保證海上的漂泊換來的是陸上的安寧。

郵輪正是隨著移民和旅行的需求激增，才逐漸演變成了一種功利性極強的工具。1840年，蘇格蘭人建造了一艘名為“不列顛”的蒸汽機郵輪。這條船總長63.1米，寬10.4米，具有傳統的三桅和風帆，飛剪式船艏和鍍金的艉，配備了巨大的明輪推進裝置和高聳筆直的煙囪。1840年7月4日，“不列顛”號從英國利物浦搭載63名旅客開始了處女航。這艘船有4層甲板，絕大部分位置都存放著供船行駛必用的煤。船上第3層的甲板設置了115個小型客艙，只有少數一些身份顯赫的人有資格享用，大部分旅客都集中在甲板上。就當時來說，有這么多客艙已算得上相當豪華了。尤其是船上還在機艙后部和舯部位置設置了女士客艙，除了沙發等物品之外，美觀的裝飾燈和木質敷板讓人難免不產生虛榮的感覺。

“大東方”號船是從1854年開始建造，歷時6年，到1859年完工。它是史上第一艘鐵質郵輪，因而被載入郵輪的史冊。該輪長210米，寬25米，可載客596名，散席2400名。這艘船不僅是當時最大的，而且較木質船殼來說，安全性能也有所提高。

1889年，蘇格蘭又建造了“巴黎”號和“紐約”號船。這兩艘姐妹船的建成標志著大帆船時代的結束。雖然，船上還保留了傳統的桅和風帆，實際上帆的作用已被兩只螺旋槳替代，風帆的退出促使船上增加了建造上層建筑的空間。隨著推進裝置的改進，航速達到20節，打破了跨越大西洋郵輪的航速紀錄，比“不列顛”號要快一倍多。

接下來，郵輪的建造者們開始對船體材料、船體水密結構和建造工藝等方面有所追求。由于郵輪的主要服務對象是移民，他們更看重低廉的票價，對客艙、餐廳、公共場所等設施并不感興趣，因此舒適性還不是船東和造船者的首選。

“陸地，太大了，它像一艘大船，一個女人，一條長長的航線，我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個找不到盡頭的世界生活……”

1900曾經有過一次離開弗吉尼亞號到陸地上去的嘗試，但是這個嘗試極其短暫，就在觀眾還沒來得及思考他是不是真的打算走上陸地的時候，他已經轉身回到了船上。船對于他的人生來講太重要了。在船上，他擁有他所需要的全部世界，而真正的大全世界，在他眼中顯得那樣復雜和愚鈍。正如他自己所說的：“城市那么大，看不到盡頭，在哪里？我能看到嗎？就連街道都已經數不清了，找一個女人，蓋一間房子，買一塊地，開辟一道風景，然后一起走向死路。太多的選擇，太復雜的判斷了，難道你不怕精神崩潰嗎？陸地，太大了，它像一艘大船，一個女人，一條長長的航線，我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個找不到盡頭的世界生活，反正，這個世界現在沒人知道我。我之所以走到一半停下來，不是因為我所能見，而是我所不見……”。

在弗吉尼亞號的一等艙舞會上，貌似翩翩君子的各色人等中隱藏著謀殺親夫的老婦人、沉湎于往事的中年人、看破紅塵的妓女、偷穿不合體禮服的三等艙乘客……他們帶給1900靈感，即便他從未接觸過這些市井中的凡夫俗子，也可以自如地用音樂去演繹他們的惶惶內心與人世的繁華與落寞。塵世就像那些奔波的乘客一樣，戴著偽裝和面具，上船，下船，再上船，下船，周而復始。而1900也根本無需親身前去探尋，就可以描繪出那些旅者家鄉的情景，就仿佛他親眼見過一般。這似乎才是正常人生的最高境界。

1900就在弗吉尼亞號這座漂浮的孤島上，用88個琴鍵搭建著他自己的世界。他的命運，早已與這艘船捆綁在了一起。他不想在特別繁復的選項中去挑選答案，只希望在一個簡單的命運歷程中追逐自己的真愛——也許是音樂，也許是那個至純的女子。

我們要在意1900的選擇究竟是否符合社會倫理的常規嗎？究竟是應該選擇離開那艘即將被炸毀的船，還是選擇與那艘船一起被炸毀？沒有正確的答案。只是對于1900來說，他的世界僅僅是弗吉尼亞號這艘他與生俱來的船，這艘船的命運即他的命運。而我們，面對世界時，選項頗豐，哪怕只是戴上面具，選擇也難以窮盡。這究竟是我們之幸還是不幸呢？

20世紀雖然先后發生了兩次世界大戰，但都沒有阻止郵輪建造業的迅速發展。

1920年新年伊始，美國的禁酒令生效，未曾想，這個禁令對郵輪的設計建造產生了深刻影響，其原因在于法條并不干涉美國人在公海上喝酒。于是各輪船公司便在航行于公海的郵輪上推出了各類酒水服務，吸引了大批美國人乘船到公海上去旅行，大大刺激了航海旅游文化業務的發展。正有一艘掛英國旗的客船名為“弗吉尼亞州人”號，據說，這是一艘散發著古老鄉村酒吧醇香的船，也不知它是否就是電影中的那艘弗吉尼亞號船的藍本。

20世紀初第一個10年內，英國建造的“路西塔尼亞”號達到了31550總噸；1913年德國建成的“帝王”號達到了52117總噸；1935年法國建成的“諾曼底”號達到了79280總噸。法國為爭奪最大郵輪的頭銜，1936年將“諾曼底”號總噸增至83423總噸，成為當時郵輪中的巨無霸。

“瑪麗女王”號由英國肯納德公司在1936年建成，它橫跨大西洋僅需4天時間。該船總長310.4米，寬36米，總噸為80774。雖然沒能在總噸位上超越“諾曼底”號，但此船的航速卻創造了當時的最高紀錄31.6節，取得了大西洋藍綬帶獎，并將紀錄一直保持到1952年。

二戰以后，郵輪建造市場迎來了新一輪建造高潮，很多具有代表性的船舶問世。但是，隨著航空業的崛起，郵輪公司深刻意識到在速度方面他們不可能超越飛機，必須另辟溪徑。自此，遠洋郵輪不再追求征服高航速，乘坐郵輪在海上旅行也從移民手段逐漸轉為了休閑手段。