仍憐故鄉水

張金剛

燒一壺來自故鄉的水，泡一杯茶，那滋味遠非一個“香”字可以形容。在一杯又一杯的品呷中，工作、閑讀、寫字、靜坐，便因這水而與故鄉血脈相通，融為一體。

拋卻那方水土，離鄉客居近二十年，仍喝不慣城里的水，總感覺寡淡無味，特別是瞅著壺底、杯底泛起的層層水垢，更讓我懷戀甘甜清澈的故鄉水，且似乎年歲愈長愈“矯情”。

慶幸沒離鄉太遠，只消個把小時，便可往返裝回大桶小桶的故鄉水。想來，已近十年。時常遇見同樣回村取水的故鄉人、進村取水的外鄉人。故鄉水從未忘記我們，也不會排外。

老家門前的水管子看見我，應是跟我看見它一樣歡喜，不然怎會一打開水龍頭，便鉚足勁兒“嘩嘩”迸流。喝一口，甜。我逗趣父母：“你們真是太奢侈了，除了做飯，拿這么好的水洗衣、澆菜、澆花、喂雞、灑院子?！彼麄冃π?，院里的衣服、蔬菜、花、雞，貌似也在笑。

我也奢侈了一把，洗手臉，洗胳膊，洗腿腳;接上管子，把院里該澆的都澆了一遍，惹得父親大喊：“哎呀，昨天剛澆過！”我一吐舌頭：“讓我也過把癮。”把大桶小桶刷了一遍又一遍，任水流進了菊花叢，流進了青草地。

父親說：“這泉水來自遠山一道溝谷，在村中山頂建了水塔，水好，水足，可方便了！”我按照父親描述的方位尋過水源，在一座山下，水泥板蓋了起來，又蒙了沙土，未見其真容。極力回想，這里是曾有一眼上好的山泉，種地的、割柴的、放羊的及放的羊，還有我，都喝過。山泉日夜不息，淌成了小河，聚成了池塘，滋潤著豐茂的水草、豐收的莊稼。

尋泉，我本是歡欣的，可慢慢卻失落起來。那泉被引走，周邊的泉眼也不再汩汩涌漾，蒙了枯草和水藻，想必已無人問津久矣。小河成了細細的線，池塘成了淺淺的死水，零星耕種的地塊兒也不求及時澆灌，靠天收就行。沒了山間小河的匯集，村中主河也沒了活力，有氣無力地喘息著，像極了衰老的村莊。

往前推三十年，也就是我的少年時代，那可是另一番景象。

主河沒有名字，暫且用村名喚她“蒼山河”，發源于村北兩道山谷的山泉，一路向南，一路匯泉，終成泠泠清溪。驟然而來的夏雨將河道沖寬，河床沖軟，河水沖凈，我們穿著涼鞋，挽著褲腿，或順流南下，捕捉從水庫游上來的鯉魚、鯰魚;或逆流北上，撿拾從山間沖下來的美石、鐵石;或扎在河里，和鄉親們一起用磁石吸鐵沙賣錢。夏雨匆匆來匆匆去，當河水恢復平靜，我也該開學了。順河向南，是小學;再向南繞過水庫，是初中;我也終被蒼山河送出了大山。

蒼山河上中下游筑起了大大小小的塘壩十余座。莊稼灌溉密集的時期，全村近百戶人家，排班兒放水或揚水澆地，看著滿滿一塘壩水如小龍般順渠蜿蜒入田，似是聽到了莊稼喝水拔節的聲音，心里甭提多暢快了。遇上大旱年景，我還曾和父親一起夜間看過塘壩。村人時常因澆地引發爭吵，但人們鬧人們的，河水只管澆灌，澆了玉米地澆菜園，養活著全村人。

村中心有一口井，是幾代人的命脈。無論春夏秋冬，水位總在那兒。水井有兩個最熱鬧的時段：一個是一日三餐前，鄉親們說說笑笑、陸陸續續來挑水，挑回去入缸入鍋，做出噴香的飯菜，等著回家的人。一個是臘月忙年時，鄉親們在井邊打水洗衣服，殺魚，宰雞;挑水做豆腐，蒸年糕，蒸饅頭。一天下來，水幾乎被挑完，第二天又回到原水位。我尤愛這口井，因其記得我趴在井邊做的鬼臉，記得我打水挑水時青春的模樣。

后來的后來，沖出鐵石、鐵沙的北山上，開了一段時間的鐵礦，有的泉眼被掩埋，有的出水減少，蒼山河也不知是從哪天起瘦下來的。是從開了鐵礦，損了水脈;還是從順著河道修那條柏油路時，毀了塘壩，窄了河道？我想蒼山河定是在落寞中一天天憔悴下去的，就像我的父母及他們的同齡人憔悴一樣。

憔悴是必然的。好在鄉親們尋到那眼山泉，經過地下管道，引至僅剩的十幾戶村民家門口，老人不用再拖著年邁的身體挑水就可喝到甘甜的山泉，老井也跟著休養生息。

我羨慕父母盡可奢侈地享用山泉，而我用水桶裝了，經幾十里運至小城家里的，要用上一周，便格外珍視。煮沸直飲或泡茶;用來熬粥，燉菜，煮面，蒸米飯，榨豆漿;用來和面包餃子，搟面條。妻子還用山泉泡她的寶貝玉鐲、翡翠吊墜，能否真如她所言會更水靈、滋潤，我姑且相信。

一年四季，取山泉時，我也會買些日用品“換”些父母的特產。韭菜、豆角、西紅柿、蘿卜、白菜、南瓜等蔬菜，玉米、土豆、紅薯、谷子、豆子等糧食，蘋果、葡萄、桃、杏、梨、核桃等果子……皆“喝”故鄉水孕育長成，滋味地道，鮮香甜美。父母也力所能及地種著，并以此為“餌”，“誘”我回家。

說與身在大城市的朋友聽，他們竟也羨慕我的奢侈。細細想來，有水在，故鄉就在。能?；毓枢l，喝到純天然的山泉，吃到綠色、兒時的味道，特別是源自深山、曾給我血肉、知我來處的故鄉水，再次建構、融入、滋養我這行走于凡塵俗世的血肉之軀，真的感覺身心舒暢、溫潤、平和、有力量了許多，可不是一種奢侈、一種幸福嗎？

又一個周末回鄉，見先前慢慢蓋起的新房住了人。原來是搬出故鄉幾十年的一位本家姑姑，又搬了回來。在生機盎然的庭院菜園、花圃邊，她泡杯茶給我：“我就想回來。想念咱故鄉的水幾十年了，真甜！”

我靜品一口，似乎品出了其中滋味。仍憐故鄉水，清凈伴余生。姑姑想念的，何止這一口水？其實，我也一樣。

選自《北京日報》