史鐵生與親情、友情、愛情

文/文潔若

史鐵生與親情、友情、愛情

文/文潔若

文潔若資深翻譯家，蕭乾夫人，譯著有與蕭乾合譯的《尤利西斯》等

2011年1月4日是著名作家史鐵生的六十歲誕辰，也是他逝世的第五天。我和三位忘年交（金耀娣與郝玉符、米蘭伉儷）一道前往“北京798時態空間”，參加“與鐵生最后的聚會”。偌大的會場擠得水泄不通，座位不夠了，許許多多人都站著。到處是鮮花。作家張海迪帶來了六十朵紅玫瑰。唯獨改革開放后的中國，才能舉辦這樣別開生面的追思會，有這樣令人難忘的景象。鐵生原本是個身心健康的少年，文革期間去插隊，21歲時截癱。進入新世紀，雙腎壞死，靠透析維持生命。他是不幸的，又是幸運的，因為他在盛世生存了三十載。而立之年，第一篇小說問世，另一篇小說獲獎。從此，寫了三十年。他是個地地道道的純文學作家，不媚俗，不嘩眾取寵。他之所以埋頭創作，是因為除了把思維變成文字，旁的事已什么也做不成了。他說過：“我的職業是生病，業余寫一點東西。我這四十八年大約有一半時間用于生病。”20歲是人生的花季，一個天資聰穎、有理想有抱負的青年，竟然被病魔終身固定在輪椅上，前途茫茫。多虧親情、友情、愛情的支持，他佳作連篇，在中國當代文壇上奠定了地位。

首先是親情。1972年1月5日，21歲誕辰的次晨，鐵生由父親扶著住進病房。幾個月后，被朋友們抬著出院。幸虧他有個無比慈祥、任勞任怨的母親，為了他的腿，節衣縮食，到處尋找大夫，花錢買偏方，愁白了頭發。后來她發現兒子在寫小說，就想方設法為他借書，推著輪椅陪他去看電影。鐵生的處女作發表時，這位賢妻良母已駕鶴西去；他的另一篇小說榮幸獲獎，她已謝世七年。凡是讀過鐵生著作的人，無不對這位偉大的慈母肅然起敬。

其次是友情。鐵生具有罕見的人格魅力，廣交良朋好友。不論是插隊青年，還是醫院的大夫護士，都樂意幫助他。友誼醫院的王主任勸他多看幾本書：“你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。”這番話使鐵生受用終生。他的雙腿失去功能后，是靠友誼支撐過來的。仍在鄉間插隊的同學不斷地寫信來，激勵他活下去；已返京的呢，每逢探視日必定來看望他。大夫護士們看到他友人多，遂讓他從起初的六個床位大病房搬到小單間。這原先是廢棄的樓梯間。彈丸之地，只擺得下一張床，窗口臨街。他在那兒度過了一段愜意時光，讀了眾多名著。老友帶新友來，友誼在身邊擴展，他一直徜徉在友誼之海中。

1972年的歲暮，還在陜北插隊、回京過年的同學跟鐵生談起孫姨的情況。她是“瑞虎家的親戚……一個特棒的老太太，五七年的右派……現在她連工作都沒有，女兒在外地，兒子病在床上好幾年了……她只能在外面偷偷地找點兒活兒干，養這個家，還得給兒子治病……她要是愁了，就一個人在屋里唱歌……等你出了院，可得去見見她……保證你沒見過那么樂觀的人，那老太太可比你難多了……”鐵生聽得出，同學們這么七嘴八舌地閑聊，無非是想用激將法來鼓勵他：無論如何也要挺住，與命運抗爭。1974年的一個星期日，鐵生搖著輪椅到瑞虎家去了。輪椅進不了小巷中間那座殘損陳舊的三合院，他就把瑞虎叫出來。他們正在交談時，一個老太太走了過來。不待介紹，雙方早已曉得彼此的身份了。孫姨知道鐵生正在學著寫小說，只指點他說：“寫作這東西最是不能急的，有時候要等待。”孫姨的長女柳青是鐵生寫作的領路人。他把鐵生領上這條路，經由這條路，他的生命才在險些枯萎之際豁然地有了一個方向。她認為鐵生有寫作能力，并勸他寫點兒什么。當時柳青在長影當導演，于是，鐵生寫了一部電影劇本。柳青是個嚴厲的領路人，鐵生反復寫了好幾遍，每寫一遍，柳青都替他認認真真地看。有一天，柳青終于說：“這一稿真的不錯。我給葉楠看了，他也說還不錯。”此語使鐵生第一次有了自信。從此專心致志地搞創作。此刻鐵生方得悉孫姨乃是老作家梅娘。又過了幾年，梅娘那塵封數十載的著作重新出版，她送給鐵生一本，誠心誠意地說：希望鐵生給她指點指點。如今，柳青一家人在加拿大定居，梅娘去探過幾次親，每次都呆不住，還是返回祖國。她選擇本鄉本土落葉歸根。

最后是愛情。吉人天相，一位秀麗端莊、淳樸善良的女孩子步入了鐵生的生活，他終于有了溫馨幸福的小家庭。2000年，由于翻譯《圣經故事》，我結識了陳希米——鐵生的這位守護天使。鐵生在《病隙碎筆》一書中談及賢夫人。他偶然讀到一篇英語童話，妻子為他譯成漢語，情節如下：一個年輕號手轉戰沙場，戰后返抵家鄉，豈料未婚妻由于輕信斯人已陣亡的謠傳，竟嫁給別人了。他氣急敗壞，離開鄉土，來到某國。國王聽到他吹小號的聲音格外凄婉悲切，就問他緣由；聽罷他的故事，非常同情他。鐵生看到這里，只當結尾只不過是此人被國王招為駙馬，就想撂手。妻子說，不是這么回事兒，讓他讀下去。原來故事的結尾是：國王請國人都來聽號手講自己的故事，并傾聽號聲中的哀慟。久而久之，號聲不再低沉、凄涼，卻變得嘹亮。故事戛然而止，意識到它已結束，鐵生不禁熱淚盈眶。在《記憶與印象2·重病之時》一文中，也談及愛妻。他夢見一群兒童齊聲唱：

生生露生雪，

生生雪生雪。

我們友誼，

幸福長存。

醒來，他竟然還會唱。妻子晝夜守護著他，他把夢景兒講給她聽，并將那支歌唱了一遍，還沒聽完，她已淚水漣漣。

鐵生的母親五十開外就仙逝了。三年困難時期，鐵生勉強能吃個八成飽，母親和奶奶卻餓得浮腫，兩腿與雙手，一按一個坑。鐵生住院期間，全部費用都出自父母微薄的工資。為了給兒子治病，家里債臺高筑，雙腿癱瘓后，他變得暴怒無常，母親成了他發泄怨憤的活靶子。其實，母親已病入膏肓，卻對兒子只字不提。她去世后，妹妹告訴鐵生，母親因肝臟病變，疼痛難忍，整宿整宿地輾轉不能成寐。秋季的一天，鐵生曾同意次日讓母親推著輪椅陪他到北海公園去觀賞菊花，他已好久沒有這般興致了。母親喜上眉梢兒，連忙去做準備。然而，這一別竟成為她與寶貝兒子的永訣。有人告訴鐵生，母親昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

言教不如身教。母親撒手塵俗后，鐵生成熟了。他在《我與地壇》中寫道，“她艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。”