雙城蒼茫

蒼耳

雙城蒼茫

蒼耳

幾年前的一次閱讀經歷讓我遭遇了古城的夢魘。它并非僅僅襲擊了我，而且像日全食那樣遮蓋了我蟄居的江城，半窗秋光頓時黯淡下去。“那時候節季已經進入了晚秋，那一年的A城，因為多下了幾次雨，天氣已變得很涼冷了。”（《迷羊》）在郁達夫的《茫茫夜》、《秋柳》和《迷羊》等小說中，安慶城被簡稱為“A”城，大于城池的便被統稱為“A”地。

質夫登船后第三天的午前三點鐘的時候，船到了A地。在昏黑的輪船碼頭上，質夫辨不出方向來，但看見有幾顆淡淡的明星印在清冷的長江波影里。離開了碼頭上的嘈雜的群眾，跟了一個法政專門學校里托好在那時招待他的人上岸之后，他覺得晚秋的涼氣，已經到了這長江北岸的省城了。在碼頭近傍一家同十八世紀的英國鄉下的旅舍似的旅館里住下之后，他心里覺得孤寂得很。

（《茫茫夜》?作于1922年2月）

船到A地的那天午后，天忽而下起微雪來了。北風異常的緊，A城的街市也特別的蕭條。我坐車先到了省署前的大旅館去住下，然后就冒雪坐車上大新旅館去。

（《迷羊》?作于1927年12月）

安慶城就是“A城”嗎？是，又不是。如果我們把真實存在的皖城稱作Q城的話，

那么A城便類似于Q城在紙上的倒影，仿佛揚子江波濤中的一抹塔影。“這清冷的A城內，攏總不過千數人家”。上個世紀亂云飛渡的二十年代，郁達夫曾三次來過皖省首府——安慶。他在Q城寓居了短暫的時間，而更多的則像紙人寄身于紙上構筑的A城，并借助于類似荷燈那樣的隨水漂流的載物，將它捎給當時和后來的Q城人和非Q城人。從某種意義上說，那時的郁達夫就徘徊在Q城和A城之間。倘沒有近乎漫游并羈留于A城的內在閱歷，郁達夫作為個人的存在便是不完整的，甚至連帶著A城也變得不完整了。雖然達夫死了這么多年，但質夫依然活在A城，并在一個秋夜的風聲鶴唳中倉皇出走。如今，Q城早已變得面目全非，它足以使我莫名感傷，說到底，沒有了A城，變化著的Q城再華彩也顯得乏味，或者根本不像Q城了。但我依然是居住在當年郁達夫暫寓的Q城的人，盡管我并沒有真正進入Q城的腹地。這的確有點不可思議。然而，正是雙城之間的多重迷霧讓我沉陷其中。它的物質性堅硬、龐大、喧嘩以及受制于一只手的波動、蛻變，都使我無法擺脫它那多少有點奇怪的引力。但我要找到完整的Q城，必須參照它投射到A城和流水中的影子。也就是說在Q城與A城的水天交接處，蒼耳必須隱身于紙上記下一些急速流淌或遲滯于斯的事物，并試圖給孤獨的質夫發一個短信，請他在招商局碼頭邊的那個小旅館里等我。

【詭秘的城堡】A城越來越像城堡了。只有紙上的A城依然故我，拒絕大浪淘沙的時間對城腳的侵蝕，它固守著獨屬于它自己的秘密。盡管人們可以對Q城動手動腳，刷標語或拆老城，但A城卻依然故我，孤峻而自閉，并決絕地顯現出一種非理性。在A城，除非你沿著質夫在秋夜中游移的路進城，比如北門或西門，那么你幾乎找不到入城之路。“白天他若要進城……，頗非容易，晚上進城，因城門早閉，進出更加不便。”（《秋柳》）這沒什么道理可說。你必須從北門進出。如果郁達夫活轉來，他還是沒有辦法。更荒誕的是，這個城堡的最高行政長官卻是質夫的“父親生前最知已的伯父，在A省駐節，掌握行政大權。”（《迷羊》）

這種感覺甚至影響到了我對Q城的解讀：難道我身處的世塵紛亂的Q城，會在一個隔淵相望的地方從我的對面浮起？難道如今沒有任何城門可言的Q城會比A城更像城堡？這有點不可思議。

后來我發現，質夫始終處在對A城的疑懼和惶然之中，進城無可奈何，出城亦茫然失措：“每天晚上，到了夜深，要守城的警察，開門放我出城，出城后，更要在孤靜無人的野路上走半天冷路，實在有點不便，于是我的搬家的決心，也就一天一天的堅定起來了。”（《迷羊》）反復讀之，A城的詭秘性像煙霧一樣彌漫開來，即便是在一個細節或場景中皆可觸摸到，比如：“在黑夜的空城里走到天亮的晚上，……，不得已只好在漆黑不平的路上，摸來摸去，另尋了一條狹路，繞道走上了通北門的大道。繞來繞去，不知白走了多少路，好容易尋著了那大街，正拐了彎想走到旅館中去的時候，后面一陣腳步聲，……”（《迷羊》）這一點，在郁達夫來Q城第一天的日記中得到佐證：“在江湖上閑散得久了，一到了此地來服務的時候，很覺得恐懼的。像我這樣的人，大約在人生的戰斗場里，不得不居劣敗的地位。”（1921年10月2日）事實上，達夫來時正值Q城風起云涌之時：為反對軍閥“倪家黨”賄選議員以及李兆珍繼任省長而舉行全城罷市的運動。這在《茫茫夜》中有了交待：A城“學生聯合會有澄清選舉反對非法議員的舉動。因為有了這舉動，所以不得不驅逐李麥的走狗想來召集議員的省長韓士成。”還有，“李星狼麥連邑殺學生蔣可奇”，指的是同年“六二學潮”中被殺的學生姜高琦。

可以說，質夫從A城出走并逃離A地幾乎是必然的。“一九二一年十二月二十八日的晚上，城中的招商局碼頭上到了一只最新的輪船，一點鐘后，要開往上海去的。……不多一會船開了，碼頭上的雜亂的叫喊聲，也漸漸的聽不見了。質夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，只見A地的一排燈火，和許多人家的黑影，在一步一步的退向后邊去。他呆呆的立了一會，見A省城只剩下了幾點燈影了。”（《秋柳》）但令我驚愕的是，質夫在A城的境遇竟預言了郁達夫后來在Q城的遭際：一九二九年秋郁達夫應聘為安徽大學教授，不到一個月就為當時的教育廳長程天放所側目，想以共產黨人的罪名加以迫害。幸虧從好友鄧仲純處獲悉這個卑劣的陰謀，達夫及時逃離了Q城才幸免于難。后來他作詩為證：“京塵回首十年余，尺五城南隔巷居。記得皖公山下別，故人張祿入關初。”在專制的魔爪前，一個教書先生或作家是不堪一擊的，但他的紙人卻異常強大。這一點時間已經證明。如此看來，A城在我讀之前就越來越像城堡了。如今蒼耳就身處Q城到A城之間的模糊地帶，像一個騎著紙馬的荷戟彷徨者，一些瑣碎事件就插在了Q城與A城之間，而時光也像磁帶一樣在A面和B面之間往復翻轉，那兒有遺落深巷里的凄傷故事在幽靈般地游蕩。也許，真正的城堡就建立在雙城之間。

【北門之北】如果對號入座的話，那么我應該是住在A城的北城門以北。據老人說，北城門既高又深，上面建有亭閣和炮臺；出城門有吊橋，下面是寬約十五米到二十米不等的護城河，兩岸垂柳依依。但Q城如今已沒了北城門（集賢門），它早就被拆掉了，沒有一點城門的痕跡。當我意識到了這種“無”時，它反而在我的想像中茂盛起來。出了北門，A城的“向北的那一條鄉下的官道”，如今早已成了集賢北路。這是我在Q城奔波和生息的主要街道。我第一次閱讀A城就產生了親近感，因為我與質夫任教的法政學校相距不遠，并且我也是外鄉人；但我“移植”到這兒二十多年了，似乎已沒了異鄉人的感覺。我說不上來我是被Q城所同化而變得自以為是呢，還是我對它感覺遲鈍麻木以至于視而不見。當然，一個人移植他鄉能否生根開花在很大程度上還取決于女人。比如，質夫浮藻般的生活方式只能萍水相逢那些煙花般的女人，他出北門尋找的也是這類女人，他的性苦悶總是與憐香惜玉糾纏在一起：“目下斷絕女人有兩三個月之久的質夫，只求有一個女性，和她談談就夠了，還要問什么美丑。況且昨晚看見的那海棠，又好像非常忠厚似的，質夫已動了一點憐惜的心情”（《秋柳》）。在我的印象中，Q城北門的女人喜歡穿風衣，因為北風總是浩浩蕩蕩地長驅直入，這時她們像巴蕉一樣在風中俯仰并綠肥紅瘦。蒼耳的前半生相識的女人大都集中在北門之北，其中一個后來成了他的老婆，八年之后成了他的前妻，但她帶著他的根須般的孩子仍住那兒，繼續用枯燥的練琴聲蠶食他的內心生活。這之后他又相繼認識了幾個女人，因為她們也離異，所以他也有了類似質夫的萍水相逢的感覺。

瓦哈亞的皇帝 恩斯特 1920年 油畫 83.5×78cm

但是歷史上的集賢北門總是與突圍相關。一九○七年，徐錫麟起義攻占軍火庫時陷入困境，也曾想到炮擊北門來奪取一條生路；馬炮營起義失敗也與拿不下集賢北門直接相關，幾度強攻和佯攻均受挫。幾乎在同時，陳獨秀這個叛逆之子已離家出走，穿過北門，獨自行走在刀子樣的北風中。八十年后我認識一個患小兒麻痹癥的朋友章惠，他在一家陶瓷廠做制陶和燒字的臨時工。章惠對Q城的歷史和收藏達到癡迷程度，有一次，他在一個建筑工地上發現了“楊氏試館”石匾，正是記載中有而缺乏物證的馬炮營起義的重要文物：“楊氏試館”是革命黨人相互聯絡和聚眾開會的秘密機關，它位于三祖寺巷20號。章惠驚喜異常，而民工們則哂笑他那中邪的樣子：抱著沉重的石匾像摟著自己的娃娃，一歪一扭地奔走在北門以北那紛飛的梧桐葉之下。后來章惠死了。這是我所認識的北門以北知曉Q城歷史的孤獨而卑微的小人物。

上個世紀末的最后一天，我在尋訪最后一段正被拆除的玉虹古城墻時，在龍山路口的小郵局停留了一會兒。你瞧這兒人頭攢動，氣球如花，新世紀首日封賣得像古董地攤的生意一樣火爆。其實，老Q城的北城門就座落在這兒，它沉陷的中軸線大約就穿過小郵局油漆一新的門楣。這時我想起虛幻的A城是自然的。它的灰濛濛的城門影子在我面前頓時葳蕤起來，一直越過了喧嚷著的紅男綠女的頭頂。在Q城與A城重疊的一剎那，蒼耳感到一陣在雙城之間勁吹不已的浩大江風，不分晝夜地吹拂著看得見的和看不見的江城事物，包括北門的碟子塘、塔吊、育嬰堂和皂莢樹，同時將自己的衣服吹得像舊報紙一樣響亮。

【出城券】我注定必須生存在Q城，正如質夫必須在A城進出一樣。問題是，質夫也時常為進出犯愁，因為他沒有“出城券”。有一天晚上他想到北門外散散心，“幸虧這一條路是沿著城墻溝渠的，所以黑暗中的城墻的輪廓和黑沉沉的城池的影子，還當作了他的行路的目標。……走到北門城門外的時候，忽然想起城門是快要閉了。若或進城去，他在城又無熟人，又沒有法子弄到一張出城券，事情是不容易解決的”。（《茫茫夜》）另一次，他在城中吃花酒至夜深，“向風世要了一張出城券，質夫就坐了人力車，從人家睡絕后的街上，跑向北門的城門下來。守城門的警察，看看質夫的洋裝姿勢，便默默的替他開了門。”出城券大約就是通行證，但又不完全是，它類似于月票，卻不是隨便可以得到的。說到底，出城券實質代表了一種奇怪的權力，一種維持城堡統治的權力：且看“軍閥和議員，連警察廳都買通了的，我聽見說，今天北門站崗的巡警一個人還得著二元的賄賂呢。”這對質夫出城的感覺產生了致命的影響：“質夫下車出了城門，在一條高低不平的鄉下道上，跌來碰去的走回學校里去。他的四周都是黑沉沉的夜氣，仰起頭來只見得一灣藍黑無窮的碧落，和幾顆明滅的秋星，一道城墻的黑影，和怪物似的盤踞在他的右手城壕的上面，從遠處飛來的幾聲幽幽的犬吠聲，好像是城下唱送葬的挽歌的樣子。”（《秋柳》）

我原本希望在龍山路口小郵局的古董地攤上發現出城券。可是卻沒找到它的任何蹤影。Q城的收藏家們至今沒有收藏到它。這是令人遺憾的。看起來，如今的Q城人很難想像A城人手持出城券的情形了。然而，上個世紀九十年代初，我也曾有過一種“出城券”：它是一種自行車牌，被有關當局譽為具有“防盜功能”的車牌。它分成兩半：車上固定一大半，鎖車時從中間抽掉一小半，兩半合一才能看清車牌號，據稱小偷竊車后無法擁有另一半，因此容易被人查獲。Q城有關當局大張旗鼓地宣傳，并指定時間、地點讓市民拿錢更換，否則就要在街頭嚴查、罰款。我不得不花錢更換了它。因為它也是我的一種通行證呵。沒有它，你就會遭到攔截，扣留，“罰你沒商量”。后來我發覺上當了，其一，再笨的小偷在偷車后也會將車牌撬掉，這樣一來，另一半便形同廢物；其二，在規定期限過后，交警根本沒在路上監查。這就不能不讓人奇怪了！后來從知情人口中得知，這是當權者撈錢的又一圈套而已。想想看，百姓是多么容易受到權力的愚弄和損害，哪怕是最容易識破的低級而拙劣的圈套。事實是，A城人認為平常至極的，如今Q城人已覺得稀奇古怪了；A城人以為怪誕不經的，當下Q城人已習之若素。在蒼耳看來，只要身處城堡之中，就意味著你必須持有各種各樣的出城券或通行證。有時，它就存在于你看不到它的地方。它在暗中持有你，并將你劫為人質。你幾乎無法逃脫權力對你的自由的損害。這難道是人們一直在回避的盲區和盲點嗎？

【巷口】Q城縱橫交叉的迷宮似的小巷已沒了。近二十年來，它們像滄桑老人過世一樣消失了，看不到了。沒有了這些蛛網般的小巷，那些孤零零的名人故居、亭臺和寺廟便失去了背景和氛圍。我曾作過這樣的假設，晚清革命黨人在這兒搞起義，若沒有這些幽秘的古巷作掩護是不可想象的。在A城，達夫寫道：“一出后門，天上的大風，還在嗚嗚的刮著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷里的冷空氣，使我打了一個冷痙。”（《迷羊》）

這讓我想起大畫家徐悲鴻的逸事。一九三五年，徐悲鴻為向漂亮的女弟子孫多慈求愛，曾在Q城孫家暫住過一段時間。可是他的求婚遭到孫父的嚴辭拒絕。孫多慈也愛徐悲鴻，但她缺少一點沖破世俗的勇氣。當時孫家住在汪家塘方家大屋，那兒也是街巷密如輻輳之地。想想看，擅畫駿馬的悲鴻穿行于幽巷中該是怎樣一種感受？也許那曲曲彎彎的交錯“狹巷”，正與他充滿焦慮、迷亂、孤獨和彷徨的內心相吻合。“巷口”是執手無語的分別之處。“在清冷的巷口，立了幾分鐘，我終于舍不得這樣的和她別去，所以就走向了北”（《迷羊》），但更是一個讓人猶豫徘徊的地方：

在巷口立了一陣，走了一陣，又回到巷口去了一陣，這時短促的秋日，就蒼茫地晚了。

質夫的感覺真好。回過頭再看，豈止是“短促的秋日”，人的一生也不過如此，經不起幾番折騰便“蒼茫地晚了”。此時的徐悲鴻也好，郁達夫也好，距人生的終點也不過十余年時間。這不能不令人扼腕。問題是，身處其間的彷徨者該走向哪個巷口？二十年前，蒼耳第一次站在四方城的某個巷口東張西望，急于找到走出“迷宮”的路。他奇怪，巷口與巷口之間此時竟然沒有行人。就在神思迷茫的一剎那，蒼耳感覺到一片秋葉嘆息般的凋零，以及青灰色的寂寥慢慢圍攏而來，那里面有一種說不清的幽深且憂傷的東西。

【行旅的碼頭】必須承認，當蒼耳介于A城與Q城之間的迷離之處，他便成了站在紙上的純粹意義上的旁觀者，他看見質夫在A城江邊下船，而達夫正逃離Q城直奔碼頭。“蕭條的寒雨，凄其滴答，落滿了城中。黃昏的燈火，一點一點的映在空街的水潴里，仿佛是淚人兒神瞳里的靈光。以左手張著了一柄洋傘，……偷偷摸摸，走近了輪船停泊著的江邊。”（《迷羊》）凄清傷情的景致以及風聲鶴唳的冷緊氛圍，足以讓我們對A城抱有一種憂懼和留戀相混合的情感。而如今，在幾乎所有的江城碼頭，客輪及其鳴笛作為正在消逝的事物，已被追求神速的高燒時代撂在身后，進而被人們一點一點地淡忘了。如果不是寫作此文，蒼耳也許不大可能提到它。事實上，蒼耳也有很長時間沒坐過客輪旅行了。他對此感到暗暗吃驚。當身邊將要發生什么變故時，你卻可能在其中酣睡不醒，仿佛一條河暗中在你身上作了決定。有一天晚上，他想踏勘當年達夫逃離Q城的招商局碼頭，便來到城南的江邊看看。在華燈璀燦、角亭相望的防洪墻上漫步，可以遙見一條大橋已飛跨兩岸，而近處則是遲歸的人們和鳥兒匆匆而過。一切都是靜悄悄的，但萬物已難以聆聽它自己的生活了。那種傷離惜別的古典意境，似乎全被江水一古腦帶走了，連同“驀然回首，那人卻在燈火欄珊處”的濕潤感覺。

沒有了行旅的碼頭，一條偉大的河流就會被我們遺忘。不是嗎？那兒好像與你沒啥關系了：你無須在此汲水，也不必借助輪渡過江，更無須在此依依惜別。然而，將Q城和A城連結在一起的，卻正是這條生他養他的萬古不息的揚子江。蒼耳覺得，據守此岸的人竭力想忘卻自我，而渡向彼岸的人則多半力求找回自我。介于二者之間的，便是這行旅的碼頭：他一生中刻痕最深的當屬江邊的相遇以及去大渡口踏青，風刮得太猛的時候，他和她就躲進一片防波林里，那兒有混亂的內心所必有的風吹草動。從漂泊不定的角度看這條大河，那么它奔走的姿態便接近于一只大鳥在夢中飛過霜天的姿態；而它的渡口在深秋會變薄、變輕，呈現一片迷津般的蒼茫葦白。這是A城和Q城不可分離并保持恒定本質的內在秘密嗎？

【羊】A城的菱湖，質夫看見“遠近的泥田里，還有許多荷花的枯干同魚柵似的立在那里，遠遠的山坡上，有幾只白色的山羊同神話里的風景似的在那里吃枯草。”（《茫茫夜》）這景物深蘊著的宗教意識，后來成了小說《迷羊》的題旨之一：“我們的愁思，可以全部把它交出來，交給一個比我們偉大的牧人的，因為我們都是迷了路的羊，在迷路上有危險，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負擔不了的危險恐懼告訴給這一個牧人，使他為我們負擔了去，我們才能夠安身立命。教會里的祈禱和懺悔，意義就在這里。”

而在Q城，在菱湖公園門口，我看見烤羊肉串的忙得不亦樂乎，一邊是鮮紅羊肉在火中烤出油滋滋的膻香味，一邊是饕餮食客的滿面油光。在不遠處，還有生意十分火爆的肥尾羊火鍋店，以及麥當勞、肯德基。這兒似乎沒有吃草的羊，也沒有佛陀和上帝在俯視；當然廟宇是有的，教堂也是有的，還有一只全球化的無形巨獸在打盹。蒼耳仍堅持認為，八十年前郁達夫并沒看見一種羊的悲哀和看羊者的麻木――它在歷史事變中充當替罪羊，而讓真正的元兇逃逸并不斷潛回到這片交織著磨難和怪圈的土地上。但蒼耳尊重達夫內心的選擇和質夫更隱秘的祈禱方式，并將那些天空的鉛灰色滲透到今夜書寫的短句中。

【兩條直角相遇的回廊】后來我發現，將Q城與A城的不同時空接榫在一起的，其實是被人們忽略的一些很小構件。比如，A城的同仁醫院和Q城的海軍醫院都有“兩條直角相遇的回廊。”它既堅實又虛幻地浮現在雙城之間，并且還隆起一點坡度，讓病人和親屬們像熱帶魚群一樣游來游去。一個突然拐彎的迷人直角將你帶入幽深之處。“回廊檻外，西面是一個小花園，南面是一塊草地，沿邊種著些外國梧桐，這時候樹葉已經凋落，草色也有點枯黃了。”（《迷羊》）我每次去海軍醫院看病或看望病人，都要經過這個“兩條直角相遇的回廊”。

花與魚 恩斯特 1916年 油畫 72.6×61cm

由美國傳教士戴世璜主持的同仁醫院是安慶第一家教會醫院，它見證了中國近代史上的一些重大事件，據戴世璜回憶錄記載：一九○七年，巡撫恩銘被徐錫麟擊傷后就送到這里，“當時還沒有血庫，也沒有抗菌素，我們教會醫院規模小，人手又少，這還是這個有十萬人口的古城的第一例腹部手術。……巡撫的肝被擊穿，我縫好傷口，止住血、關上腹腔，但就在此時他死了。頓時官員們悲哭哀嚎，聲勢驚人，妻妾們則大罵我的八代祖宗，好像我應該為老頭的死負責似的。謝天謝地，當時我并沒聽懂”；一九○八年熊成基發動馬炮營起義，“有一個拒絕參加叛亂的軍官負傷來到我們醫院，我們獲知兵變的消息，……還好他的傷不重，我很快就處理完他的傷勢，送他出門時，聽說城門緊閉”；而一九二一年，發生了反抗軍閥政府的“六二學潮”，學生姜高琦胸口被軍警刺中七刀，也是在同仁醫院得到及時救治，延長了生命將近一個月。

新世紀初的一個秋天，蒼耳的雙胞胎誕生在這家醫院，“回廊”幾乎成了姐妹倆泅渡到這個世界的見證者。那一刻，他感到一些意想不到的晦暗之物，借助產房的短暫靜默在他身上窸窣低語。他在詩中寫道：

一百年前的同仁醫院如今換了名字

但哇哇的啼哭還是驚動了那個傳教士

和走廊里花言巧語的“醫托”

一百年流光如嬰兒發黑的胎便

那遺傳之物先是一聲嘹亮

直達蒼黃穹頂，繼而隱入眼眸深處。

然而，我注意到墻角那個塑料袋卻是在一夜之后。那里面是血不拉嘰的模糊一團，竟一點沒想到那便是她倆的胞衣。是的，世間的法則正在迅速俗化它。第二天一大早，在清潔工的提示下，胞衣裹挾著強烈的濃血氣息突然綻現在他的眼前。它是姐妹倆艱難泅渡后遺棄在岸上的泳衣，只不過它靠近的是鐵搖床的腿腳邊，被無物不可裝的塑料袋裝著，充塞著。“我的孩子，星空的命運之神將帶給你倆怎樣的命運？”深夜，久滯的的燥熱使我穿過回廊來到外面的樹林。我躺在清涼微濕的石椅上。這時，那些生長在雙城之間的蒼郁古木，用一滴夜露擊中了蒼耳的眉心。

【西門哀歌】西門是眺望和撫摸落日的地方，而落日會在最后一道古城墻上烙下它灼燙的面影；但西風永遠不會停止吹拂，它總是在衰敗、枯寂中呼嘯而入，將去冬和殘秋的落葉一再吹起、旋轉，掠過鴨兒塘、前街的大片棚屋頂和四方城的醬坊、茶樓，甚至Q城無處可尋的虛無的大觀亭也在它的勁吹之中搖晃。但西門本身就是Q城最后的落日：這兒曾經殘存著最后一片舊城區和古城墻，仿佛雞血石似的回光返照，慢慢地由紅轉紫，由紫返青，挽歌一樣地細弱下去，沉暗下去。它是一場大火中黑瘦似鐵的殘留物，是江邊吹簫人沉淀在葦蕩的凄婉余韻，更是歲月相框中的一楨遺照……。如今我已無法像質夫那樣出入西門了：“在西城外各處小山上跑累了，我就拖了很重的腳，走上接近西門的大觀亭去，想在那里休息一下，……。原來這大觀亭，也是A城的一個名所，底下有明朝一位忠臣的墳墓，上面有幾處高敞的亭臺。朝南看去，越過飛逸的長江，便可看見江南的煙樹。北面窗外，就是那個三角形的長湖，湖的四岸，都是雜樹低岡”（《迷羊》）。如果說振風塔是Q城的桅桿，那么毀于一旦的大觀亭便是它的尾舵。沒有了四面來風的大觀亭，Q城便囿蔽了它登高望遠的胞襟和視野，如同一個沒有記憶力和思考力的卡通人。

西門是憑吊之門，挽歌之門，迷津之門，否則它何以用“正觀門”和“八卦門”為名？一二七九年，文天祥被俘后押送北上，船經Q城時在西門江邊停靠轉陸路，他寫下《安慶府》詩一首：“風雨宜城路，重來白發新。長江還有險，中國自無人！梟獍蕃遺育，鳣鯨蜇怒鱗。泊船休上岸，不忍見遺民。”“宜城”即安慶別稱。從詩中可以強烈感受到作者的云悲濤憤和錚錚鐵骨。他戴著木枷穿過西門，走在Q城的深街陋巷里，走在四年前被知府范文虎向伯顏拱手獻出的哀城里。也是在西門，徐錫麟的遺骸在民國初從馬山墓穴被取出，在西門外的同善堂重新備棺殯殮，在凜冽西風的吹送下，由都督特派員和烈士胞弟徐錫驥乘兵艦接回浙江故土。然而，徐錫麟為之奮斗的民國又是怎樣的呢？這里只要說一件“小事”就夠了：一九三四年前后，時任安徽省政府主席的劉鎮華，因其妾劉氏與衛兵發生曖昧關系，就在晚上親自帶衛兵強攜劉氏到西門外的地藏庵后面小土山上（今Q城第一制藥廠附近），滅絕人性地將她推入事先挖好的土坑里，倒入石灰，然后用土掩埋并壓下大石頭，劉鎮華還不放心，在現場監視許久才離去。家法扼殺國法，獸性吞噬人性，于此可見一斑。這也正是陳獨秀一生致力于鏟除愚昧和專制，倡導科學和民主的根本原因。令我感慨的是，躺在民船里并從江津漂流而下的陳獨秀的棺木，正是從西門這里孤寂地被鄉民們抬著進入生養他的Q城，先暫置于西門的太平寺，后安葬于北門之北那荒草恣肆的曠野。歷史原本應該在此稍作停留并沉思的，但是它沒有！它慌不擇路地匆匆前行，不屑于停頓片刻，不屑于慘淡夕照下那歸鴻的悲鳴。因此它注定要在此陷入兇險的灣流和迷津之中。

西門也是傷懷之門，招魂之門，追思之門，仿佛長江、皖河、鴨兒塘三水匯合于斯。上個世紀最后十余年時間，西門那片低矮擁擠的貧民區曾是民間詩人聚會的老巢。這兒聞不見名利的怪味兒以及趾高氣揚，三教九流，男女混雜，一派高談闊論、指點江山、葷言無忌的私密景象。這兒也不會被市聲騷擾，不會受到監視、竊聽。你在詩壇花名冊中也許找不到他們的名字，但這兒有原初的、混沌的詩性和靈性。而這，正是西門得以在黃昏的心中延續的理由。當然，這民間的狂歡也不可避免地隨著城市改造而消失在推土機下。這直接導致樹倒猢猻散：Q城的民間詩人流離失所，而西門隱秘的、不見經傳的詩歌時代也宣告結束了。現在回想起來，它已渾茫如紙上的A城了。正如郁達夫在《迷羊》中所寫：“走進西門的時候，本來是黝暗狹小的街上，已經泛流著暮景，店家就快要上燈了。西門內的長街，往東一直可通到城市的中心最熱鬧的三牌樓大街，但我以為天已經晚了”。是的，天已晚了。但仍可以看見西邊的云空里隱現著幾顆暗綠的星星。

【旅館】旅館的本色類似蒼茫的草色，在一年一度的季風中或榮或枯，時濃時淡。如果大地上沒有千奇百怪的旅館，誰能想象侯鳥在遷徙中會找到棲停的沼澤和巖穴？旅館讓我想到“逗留”、“客居”、“浪跡”、“羈旅”這些詞。它是傷感的、愁郁的、寂寞的、充滿霧嵐的。質夫在第一次抵達A城，下塌的旅館是“碼頭近傍一家同十八世紀的英國鄉下的旅舍似的旅館。”后來第二次來A城，“只見灰塵積得很厚的一盞電燈光，照著了大新旅館的四個大字，毫無生氣，毫無熱意的散射在那里。”哲人說，活著已屬不易，那么要解釋如何活著就更困難了。但浪跡者能夠借助旅館看清他自己擁有的東西太少，而未曾擁有和無法擁有的東西又太多。記得幾年前，我在距Q城幾十里外的浮山逗留時竟找不到一家旅館，為此只能在一農家過夜。窗外蟲鳴急如驟雨，那時蒼耳恍若置身于古老的客棧。

事實上，旅館不應該僅僅理解為空間的概念，那些消失、遺棄在時間深處的舊寓所，總給人以一種人生客棧的感覺。正如“茶房”、“茶博士”這種指稱，在如今的Q城不是無人能聽懂就是容易被誤讀，但在A城卻是再普通不過的稱呼。而Q城人稱呼“網蟲”、“驢友”、“博客”，A城肯定無人能領會。同樣，在當下Q城，旅館的意義也被悄悄偷換了，那些開鐘點房的人大都是本地人，他們既不是旅客也不是游子，但他們需要客房從事秘密的勾當。而一旦這種勾當被探頭攝下，那不堪入目的光盤還將成為敲詐的法碼。也許，這恰好說明旅館具有像河流改道一樣的邊緣性質，它在時代的滾滾洪流中不能不改變河床的含沙量和高度。

【深秋的薄暮】“一九××年的秋天，我因為腦病厲害，住在長江北岸的A城里養病。正當江南江北界線上的這A城，兼有南方溫暖的地氣和北方亢燥的天候，入秋以后，天天只見藍蔚的高天，同大圓幕似的張在空中。”（《迷羊》）而我住在Q城的一條灰濛濛的街道一側，有時候，只需樹上一二聲衰弱的蟬鳴，就使我浮想起萬木蕭索的一川秋景。

A城外的秋光老了

A城的深秋景物，如今已在Q城之內了。A城人和Q城人都能感到，長江北岸的秋風一天一天地轉涼、變冷以及薄暮時分的云飛水漲。“寒風一陣陣的緊起來，四周遼闊的這公園附近的荷花樹木，也都凋落了。田塍路上的野草，變成了黃色，舊日的荷花池里，除了幾根零殘的荷根而外，只有一處一處的潴水在那里迎送秋陽，因為天氣涼冷了的緣故，這十里荷塘的公共游地內，也很少有人來，在淡淡的夕陽影里，除了西飛的一片烏鴉聲外，只有幾個沉默的佃家，站在泥水中間挖藕的聲音。”（《迷羊》）“挖藕的聲音”似乎帶有潛藏的性意識，郁達夫經常用“藕”來形容女子的肉體，而質夫對秋天的病態敏感也與風塵女子密切相關：“我只曉得手里抱著的是謝月英的養了十八年半的豐肥的肉體”，肉欲，憐惜，愧疚，憂郁，最后都糾結在一起成為感覺秋天的酵母了。

我對秋天的氣味也很敏感，我受不了那被落葉喬木環抱的清簡老宅，甚至受不了遇見那些在A城消失又在Q城出現的人。我變得有點不可救藥了。我發覺他們不是善于偽裝，巧舌如簧，就是像墻腳的蝸牛那樣勾心斗角。他們活得其實并不幸福，但他們的不幸福與我先前的不幸福并不一樣。這一想法始終在幫助我繼續思考。可是醫生說我天生就是過敏體質，它由我的上一代遺傳給我然后再由我遺傳給我的下一代。是的，蒼耳的女兒也是如此。這使他變得更加不可救藥。那么，究竟是人的靈魂比肉體敏感，還是肉體比靈魂更敏感？他無法回答。我想他同時屬于一個遲鈍、木訥的人。他總是被遠遠地拋在變臉般的時代后面。只有深秋的薄暮能觸摸到他身上寄居著一個患失眠癥的青年，以及一個忙亂、惶惑的中年，它們成了紙人的血肉和呼吸的空氣――因為窮困我更加愛你。

【風聲鶴唳】我想出走。我想在風聲鶴唳中出走。加繆曾宣稱，“有多少急于擺脫困境的人！”無論是逃離久蟄的Q城，還是逃離灰濛濛的格式化單位，甚至我自己，總之我想在倉皇日暮中倏然遠遁！“你在那兒已呆得太久了！”浙江富陽一個朋友在電話里這樣警告我。他說得沒錯，但也不能說全對。我想告訴他，我出走時從來不通知別人，也不希望被別人看見。想想看，善于改正過錯不過是犯錯的另一種形式。可是，在平淺、喧噪的麻酥酥的年代，一個人想找到那種風聲鶴唳的感覺已很難了。蒼耳有時需要一種葦絮紛飛的氛圍來流放疲憊的軀體和靈魂。狄更斯在《雙城記》中寫下這樣的詩：

這是最好的年頭，這是最壞的年頭；

這是智慧的年代，這是愚蠢的時代；

這是信仰的時代，這是懷疑的時代；

這是光明的季節，這是黑暗的季節；

這是希望的春天，這是絕望的冬天；

在我們面前萬物俱全，在我們面前一無所有；

我們全部直上天堂，我們全部直下地獄。

但不幸的是，幾乎所有的時代都是如此。對軍閥和專制是天堂，對議員和民主就意味著地獄；對上帝和鐘馗是地獄，對撒旦和小鬼就意味著天堂；對奸商和碩鼠是天堂，對草民和納稅人就意味著地獄；對藏冷羊和清官是地獄，對偷獵者和政客就意味著天堂。因此，盡管逃離是生長在Q城和A城的茁壯植物，但最終誰也無法逃離他所置身的詭秘城堡。因此寫作最終成了一種逃離的方式，正如質夫在A城寫著小說，“回到學校之后，他又接著了一封從上海來的信，說他著的一部小說已經出版了。”當質夫被迫出走A城時，“四個學生拿了一盞洋油行燈”來送行，這種“洋油行燈”也許就類似于馬燈罷。想來燈籠已被廢棄了，“行燈”照著質夫在黑暗中倉皇移動的腳，更喧染了風聲鶴唳的氛圍。當然，寫作中的逃亡是更隱秘的逃亡，不可能總有“行燈”照著。但隱秘的逃亡已成為蒼耳的一種暗疾了。

動物·街景 恩斯特 1916年 油畫 66.6×62.2cm

責任編輯：宋小云