他已踏上山陰道

他已踏上山陰道

中國古代的書法家，卓有成就傳諸后世者，除了張旭這樣極為特殊的個案，大多半在官人，半在文人。書法在古代不是一種職業，而是一種愛好。讀書人手中的毛筆，就象現在學子手中的電腦鍵盤，是一種書寫的工具，首要的作用在于表達而非藝術。但毛筆與電腦畢竟不同。電腦借助科技而復雜、便捷，毛筆借助心靈而律動、飄忽。

忠學先生是官人出身，早期從事科研，中年后改為行政。從經歷上看，他似乎與書法無緣。因為到了現代，書法已成為一種職業，幾乎與官人文人脫鉤了。盡管現在有所恢復，但更多的官人，仍無法對毛筆建立感情。忠學先生對書法的熱愛，可以追溯到童年。他與司馬遷是同鄉。那片三秦大地的黃土高坡，對于莊稼而言，是瘠地；對于文化，卻是一片難得的沃土。那里的人，無論是目不識丁的老農還是身居高位的領導，對文化都保有足夠的敬畏，對文化人更是尊重非常。這樣一種傳統，對忠學先生的影響甚巨，這就是他喜歡書法并兼及其他藝術門類的原因。

他的字，早期周正謹嚴，這是童年臨帖的結果。一個人書法的根基，大抵應在十五歲前鑄就，所謂童子功是也。自青年而中年，忠學先生遠離了狼毫與羊毫，不是感情上起了變化，而是時代風氣的改變。五十多歲后，隨著傳統文化的復興，他對筆墨線條的追求不再被斥為不合時宜，他的少年時代的愛好才又重新萌動。

細觀他的書法作品，大致可分為兩部份，一是童年臨貼而產生的字幅，一撇一捺，謀篇布局，皆有來歷；二是晚年求變而開創的作品，貌如枯樹，線條如蚓，大有古意。

竊以為，忠學先生書法的這兩個階段，前者情理兼容，理勝于情；后者興趣并荗，趣在興先。后階段的字從美學上以四字概括，可稱抱殘守拙。

從行政的角度論，抱殘守拙肯定是平庸的官員，可能會遭百姓的恥笑。但是，從書法的角度來看，抱殘守拙應是難得的境界。

日本的書法家，并不欣賞盡善盡美。一幅字中，故意留下數處敗筆，大有“無敗不成書”的追求。粗略觀之，會覺得有些可笑，哪有真正的藝術品會留下瑕疵的？但仔細一想，還是大有道理。古人云“金無足赤，人無完人”。我們所景仰的歷史上的那些英雄人物，有誰是十全十美呢？到了一點毛病都沒有的地步，琉璃球兒似的，肯定沒有人喜歡，是真君子首先必有真性情。有了真性情，焉能沒有毛病？有了毛病，就等于書法中有了敗筆。這個敗筆，就是殘，就是可愛之處。

說了殘，再說拙。

從字面上理解，拙就是不美麗、呆板。時下有一種書風，就是以丑為美。故意把線條弄得歪七豎八，字寫得歪瓜裂棗。時人以拙譽之，大謬矣。凡書法能稱拙者，必定是既讓人從中看不到煙火氣，又讓人感到內斂的滄桑感。所謂拙，是既不見甜膩的館閣，亦不見粗俗的頭巾；處廟堂而不見橫霸，處江湖而不見草莽。此是上乘功夫，不面壁十年，焉能獲得？

忠學先生的可貴之處，就在于悟到了書法的真境界，把“抱殘守拙”四字奉為書道的圭臬。不是說他已步入化境，至少，他已踏上了山陰道，于叢柯交復、鶯啼燕囀的書法江南，從容體會藝術的真諦。

2007年9月29日于梨園書屋