“海上花車”的宿命沉淪

撰文/八哥

“海上花車”的宿命沉淪

撰文/八哥

1545年的一個(gè)夏天，樸茨茅斯港，紹斯西城堡。陣陣清涼的海風(fēng)中，錦衣華服的英王亨利八世在護(hù)衛(wèi)的簇?fù)硐拢蟛阶叩搅俗罡咛幍钠脚_上，肅穆而不無得意地俯瞰著索倫特海峽。此刻，這位都鐸王朝的接班人、集勇武博學(xué)與偏執(zhí)暴虐與一身的權(quán)力狂，正準(zhǔn)備享受皇家海軍為他演奏的榮耀之歌。他堅(jiān)信他鐘愛的“瑪麗羅斯”號戰(zhàn)艦——這艘服役超過30年的海上堡壘，會像自己處決異教徒那樣，把入侵的法國人撕個(gè)粉碎。

5艘法國戰(zhàn)艦不肖片刻，就讓這‘海上之花’載著700多名官兵迅速顛覆。‘瑪麗羅斯’號的90多門重炮甚至都沒有機(jī)會展現(xiàn)舷炮齊射的威力，就帶著遺憾永遠(yuǎn)的沉入了海底。

然而，這艘被亨利八世稱為“海上一朵最美的花”的三桅巨艦，卻深深地傷了他的心。僅僅是斯皮特黑德海峽的一次小摩擦，5艘法國戰(zhàn)艦不肖片刻，就讓這“海上之花”載著700多名官兵迅速顛覆。“瑪麗羅斯”號上的90多門重炮甚至都沒有機(jī)會展現(xiàn)舷炮齊射的威力，就帶著遺憾永遠(yuǎn)的沉入了海底。一切仿佛是一場演習(xí)，“瑪麗羅斯”號則是一艘毫無抵抗力的木訥靶船。這對于一向以堅(jiān)船利炮來博得美名的皇家海軍來說，簡直是一個(gè)天大的笑話。不知那位對這朵“海上之花”滿懷信心的君王，得知這個(gè)消息后是什么心情。是年，心緒不寧的亨利八世多次下令打撈“瑪麗羅斯”號，卻只打撈上一些零星的槍炮彈藥，“海上之花”仍在海底沉睡。

帆船時(shí)代的海戰(zhàn)，水手素質(zhì)本身就是最核心的要素，‘瑪麗羅斯’號也正是吃了這方面的虧。

400多年后，在6000萬雙眼睛的注視下，這艘如流星般劃過艦船史的薄命紅顏，終于被考古學(xué)家打撈出水。由于淤泥的保護(hù)，船體和遺骸大都保存完好，這也為人們揭開它的沉沒之謎創(chuàng)造了條件。考古學(xué)家對船員頭骨進(jìn)行DNA檢測后發(fā)現(xiàn)，超過三分之二的船員都不是英國人。他們大都來自歐洲南部，以西班牙人居多。

當(dāng)時(shí)，雇傭來自西班牙和葡萄牙的士兵成為整個(gè)歐洲甚至東南亞的風(fēng)氣，英國政府尤甚。這種辦法節(jié)省了很多訓(xùn)練水手的時(shí)間和費(fèi)用，可以簡單地組織起部隊(duì)。然而如同現(xiàn)在各行各業(yè)的外籍人士一樣，西班牙水手們在戰(zhàn)艦上也遭遇了語言問題，這直接導(dǎo)致了在危機(jī)時(shí)刻他們聽不懂艦長的命令，無法進(jìn)行有效的應(yīng)變。

當(dāng)時(shí)西太平洋刮起大風(fēng)，然而“瑪麗羅斯”號最底層的一排舷炮距離水線只有1米。理論上這時(shí)應(yīng)當(dāng)關(guān)閉炮門以抵御海浪，然而缺乏訓(xùn)練的水手們完全忽視了這一點(diǎn)。更致命的是，由于無法完全聽懂指揮，當(dāng)舵手一個(gè)左滿舵，90門可以發(fā)射50磅炮彈的巨炮瞬間傾向一側(cè)，加上炮彈和水手的重量，船身猛烈地傾斜起來。從炮門大量涌入的海水讓水手們慌了神。再加上法國軍艦的隆隆炮聲呼嘯而過，一時(shí)間船上亂作一團(tuán)。

指揮的失策固然是“瑪麗羅斯”號沉沒的關(guān)鍵因素，但船體本身的設(shè)計(jì)也存在著致命傷。過高的炮樓上，布滿了射程超過600英尺的重炮，這無疑更增高了整個(gè)船只的重心，同時(shí)降低了船身的穩(wěn)定性。不僅如此，這也使得船體本身的目標(biāo)變大，更容易被擊中。要知道，即便是在200年后，縱橫一時(shí)的無敵艦隊(duì)旗艦“圣菲利普”號，也不過是裝備了96門36磅炮彈火炮而已。更糟糕的是，這些巨炮使得“瑪麗羅斯”號在沉沒時(shí)產(chǎn)生了巨大的漩渦，使得本可棄船逃生的水手們在一瞬間失去了活命的機(jī)會。

“瑪麗羅斯”號之后，英國的戰(zhàn)艦設(shè)計(jì)師們開始改變設(shè)計(jì)思路，多數(shù)船只走起了高射速、小口徑的路線。300年之后，“勝利”號雖然擁有3500多噸的排水量，也只是選擇了32磅重的炮彈而已。帆船時(shí)代的海戰(zhàn)，水手素質(zhì)本身就是最核心的要素，“瑪麗羅斯”號也正是吃了這方面的虧。

‘瑪麗羅斯’號的沉沒在當(dāng)時(shí)看來像是一場意外，外界因素使得它的弱點(diǎn)被無限放大了。然而審讀歷史，不難發(fā)現(xiàn)，它實(shí)質(zhì)上預(yù)示了整個(gè)都鐸王朝的命運(yùn)，它的沉沒，或許源于宿命……

奉行鐵血政治的亨利八世，無可避免地陷入了如秦始皇般好大喜功的流沙中。無論是“瑪麗羅斯”號的設(shè)計(jì)，水手的培訓(xùn)還是管理制度，都鑲著浮夸的金邊。所以說，“瑪麗羅斯”號這座“海上花車”，其實(shí)下水前就已注定了沉沒的宿命吧。

正所謂，萌芽生于腐土，新枝發(fā)于朽木。宿命之后，即是輪回。“瑪麗羅斯”號沉沒后3年，亨利八世去世；6年后，英國迎來了一個(gè)真正意義上的傳奇——伊利莎白一世。在這位女皇鑄造出的“黃金時(shí)代”里，英國，乃至整個(gè)世界又進(jìn)入了新的篇章。而“瑪麗羅斯”號，則靜靜地躺在樸茨茅斯的“歷史造船廠”里，載滿塵埃與回憶，接受世人的審讀。