“永不沉沒”之船的沉沒

撰文/清歡

“永不沉沒”之船的沉沒

撰文/清歡

這是一艘被世人過度談論的船；這是一艘號稱“永不沉沒”的船，卻在航行5天后沉于海底；這也是一艘用災難的命運升華了愛情意義的船：泰坦尼克號。

大多數人都是從電影《泰坦尼克》中認識這艘船的，十幾年過去了仍有人記得俊俏有才的杰克與漂亮的羅絲在船頭深情相擁的十字架造型，以及那句經典的“You jump，I jump”。但如果問“你還記得‘泰坦尼克號’那艘船嗎”，恐怕除了一句“哦，我記得那是一艘被冰山撞沉了的船”之外，就沒有太多的收獲了。那么，現實中的泰坦尼克號究竟是怎樣一艘船呢？海底那么多沉船，卡梅隆單單挑了這一艘，是因為它有什么特殊之處嗎？還有，杰克與羅絲真的確有其人嗎？

1908年，為了能與老對手冠納航運旗下的豪華客輪路西塔尼亞號以及毛里塔尼亞號競爭，白星航運公司決定興建3艘歷史上最大也最豪華的客輪，即泰坦尼克號、奧林匹克號和濟甘提克號。

泰坦尼克號的官方名稱是“RMS Titanic”，即“皇家郵輪泰坦尼克號”。當時在英國的所有大型郵輪都隸屬于英國皇家，按慣例會在船名前冠以“Royal Mail Steamship”之名，意為“皇家郵輪”，縮寫就是“RMS”。Titanic則是由“Titan”和“ic”兩部分組成，“Titan”是希臘神話中泰坦神的名字，“ic”是白星航運公司慣用的船名后綴。

1909年3月31日，哈南德·沃爾夫造船廠接受白星航運公司的委托開始建造泰坦尼克號，全部工程于1912年3月31日完成，總共耗時3年。建成后的泰坦尼克號全長269.06米，寬28.19米，標準排水量為46328噸，最大速度能達到43千米/小時。最為引人注目的莫過于船身那4個高達19米的大煙囪，在那個用煤燃燒產生蒸汽作為動力的年代，4個大煙囪就意味著強大的動力啊。

其實這4個氣派的大煙囪中藏著1個小秘密，即只有前3個是用來排煙的，剩下那個實際是主廚房的煙囪。設計成4個煙囪的樣子不僅更耀眼了，也更美觀了。根據設計，泰坦尼克號在滿員時可搭載3547名乘客和船員。

泰坦尼克號的奢華和精致在當時堪稱空前，室內游泳池、健身房、土耳其浴室、圖書館、升降機和壁球室一應俱全，這一切足以使船上的旅客忘記了長途航行的不適。

泰坦尼克號將乘客分為3個等級。最便宜的三等艙位于船身較下層，電影中杰克就是三等艙的旅客。這里的乘客多為去往美國生活的移民；二等艙的居住環境其實已經很高檔了，足以與一般輪船的頭等艙相媲美；一等艙是泰坦尼克號上最引人矚目的，也是最為奢華的部分。當時有幾位世界級的名人住在這里，其中就有白星航運公司的主席布魯斯·伊斯梅和泰坦尼克號的總設計師湯瑪士·安德魯。

關于泰坦尼克頭等艙的公共休息室，《造船專家》雜志是如此形容它的：“在許多細節方面模仿了凡爾賽宮擺滿路易十五風格家具的休息室，風格類似法國的小特里亞農宮沙龍，壁爐上的雕刻作品是《凡爾賽宮的狩獵女神》。還有其他精美的浮雕和藝術作品，上等的柚木和黃銅裝飾，吊燈和壁畫，印度和波斯的地毯。”此外，那里還設有巴黎咖啡館，為頭等艙乘客提供各種高級點心。除了裝飾高檔外，頭等艙和二等艙還專門配有升降機供旅客使用，其中頭等艙有3臺，二等艙有1臺，這在當時是空前的。

看過電影《泰坦尼克》的人，都會對那個金碧輝煌的大樓梯記憶深刻。這個由橡木鑲板與鍍金欄桿組成的奢華大樓梯，一直延伸到上層甲板。頂部是由熟鐵支架支撐的玻璃穹頂，陽光透過玻璃穹頂灑滿了大樓梯。樓梯頂部的墻上還鑲嵌著一盞鐘，鐘兩側雕刻著象征高貴和榮譽的寓言人物。除了這個位于第一和第二煙囪之間的大樓梯外，第三和第四煙囪之間還有一個比較樸素的樓梯。

泰坦尼克號的一位船員曾驕傲地告訴他的乘客說：“就是上帝親自來，也弄不沉這艘船。”《造船專家》雜志也曾說過“這艘船根本不可能沉沒”之類的話。也是因此，當泰坦尼克號沉沒的消息傳來時，不少人還以為這只是惡作劇而已。

打從設計完成之后，泰坦尼克號的超高安全性就為人們所津津樂道。兩層船底由帶自動水密門的15道水密隔墻分為16個水密隔艙，哪怕其中任意兩個隔艙灌滿了水，泰坦尼克號仍能夠行駛。設計時所能設想的最壞情況是4個隔艙都灌滿了水，但即便是這樣了，泰坦尼克號也仍能保持漂浮狀態。在人們的設想中，不可能出現比4個艙同時進水更嚴重的情況，因此泰坦尼克號才會被稱為“永不沉沒的船”。

1912年4月10日，泰坦尼克號從英國的南安普頓出發，按照預定計劃將渡過北大西洋，直達美國的紐約。起航前出現了兩個小插曲，第一個插曲是當時正在鬧煤荒，白星航運公司不得不搜刮了本公司其他船只的煤炭，以保證泰坦尼克號能順利起航。因此在二等艙里住著不少原本是其他船頭等艙的乘客。第二個插曲是由于泰坦尼克號的船體太龐大，造成水流大量回填的吸引力使得停泊在附近的紐約號差點一頭撞上了它。這件碰撞未遂事件導致了1小時的誤點，然后泰坦尼克號那萬眾矚目的處女航終于開始了。

4月14日晚11點40分，泰坦尼克號在北大西洋撞上冰山，2小時40分鐘后，也即4月15日凌晨2點20分沉沒。這艘號稱“永不沉沒”的船，只航行5天就沉沒了，它的 “阿克琉斯之踵”究竟在哪里呢？

泰坦尼克號是當時最大最豪華的郵輪，白星航運公司往它身上使勁燒錢就為了能蓋過競爭對手的風頭。遺憾的是，他們記得為頭等艙定制鍍金的樓梯把手和印度的手工編織地毯，卻沒想到要給望員配備望遠鏡。夜晚與嚴寒嚴重影響了望員的視線，當他發出“前方有冰山”的警告時已經太晚了，相撞注定無法避免。大副默多克立刻下令減速、左滿舵、停船倒車。事后證明這是一個糟糕透頂的決定，碩大的冰山直接撞上了船體，泰坦尼克號的厄運由此開始。

曾經有人提出泰坦尼克號沉沒的主要原因是船身鋼板的牢固度不夠。支持這種觀點的人認為當時的煉鋼技術并不成熟，用那種技術煉出來的鋼鐵用現代標準看并不適合造船。不過就在1998年，冶金專家提姆·費克很好地駁斥了這種言論。他很仔細地檢驗了潛水員從泰坦尼克號殘骸中取得的船身樣本，得出“鋼鐵品質在當時并沒有問題，致命關鍵在船體鉚釘上”的結論。

由于泰坦尼克號的船頭部分空間狹小，沒法用重型機器來安裝鋼鐵造鉚釘，因此只能靠人手安裝鍛鐵造鉚釘。由于這種鉚釘的堅固度不及鋼鐵造鉚釘，因此必須加入礦渣來強化。沒想到過量礦渣使得鉚釘變得脆弱，無法承受強大的撞擊力。當鉚釘遭受破壞之后，船身就出現了裂縫，致使海水大量涌入水密艙。由于當時進水的水密艙已經達到5個，超過了設計所能承受的極限，因此泰坦尼克號的沉沒是必然了，棄船逃生成了唯一選擇。

雖然一些研究者一直質疑泰坦尼克號配備的救生船數量不足，但實際上它所配備的數量是符合英國規定的。因為當時法律所規定的救生船數量并非基于乘客的數量，而是基于船的噸位。再者，救生船并非是用來裝下所有乘客的，而是將乘客從一艘正在下沉的船上轉移救援船上。誰也沒想到泰坦尼克號會沉得那么快，快到救生船還沒放完，龐大的船身就已經折斷沉入了海中。

電影《泰坦尼克》中杰克和羅絲的愛情感動了無數人，而真實的泰坦尼克號上也曾上演過一出蕩氣回腸的“生死戀”。美國紳士愛德華和美國作家海倫在這次旅途中一見鐘情，當泰坦尼克號沉沒時海倫登上了救生船，愛她的愛德華則隨船沉入了大海。

災難永遠都會是試金石，泰坦尼克號也不例外。

就像電影《泰坦尼克》里演繹的那樣，船上的樂隊一直陪伴著乘客，用音樂安撫著這些注定要隨泰坦尼克號而逝的人們，演奏一直持續到最后一刻；百萬富翁古根海姆穿上夜禮服，選擇從容面對死亡：即使死去，他也要死得像個紳士；來自丹佛市的伊文斯夫人，把救生艇上的座位讓給了一個孩子的母親；船上的無線電首席官員菲利普斯一直堅守崗位，直到發出最后一封呼救電報……

與這些高貴的人相比，白星航運公司的主席伊斯梅卻因為拋下他的乘客、他的船員、他的船，而被永遠地釘在了恥辱柱上。