校書門巷

□唐 毅

校書門巷

□唐 毅

1，成都在我的記憶里一直是清麗的，可是，當我鋪開稿紙，想寫一寫曾經寓居這座城市的一位女性時，一抹香艷便在我的腦際徐徐展開，而且愈見濃烈——她就是薛濤。

說到薛濤，不由聯想到曾在杭州西湖生活過的蘇小小，一首《蘇小小歌》也隨之浮上心頭：

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。

何處結同心？西陵松柏下。

受這首詩的感召，千百年來，不知有多少風雅之士去西陵的松柏下面看過？而在成都，一說到薛濤，人們立刻想到的地方卻是望江樓。

那就先說說望江樓吧。

記得早年父親還在鄉下務農，耕讀之余，同我談成都，說到望江樓，他告訴我，此樓有一絕對，千百年來，不知難住了多少讀書人，至今還沒有人對上：

望江樓，望江流，望江樓上望江流。江樓千古，江流千古。

他同時告訴我，站在望江樓上，便可以看到潺湲而過的錦江，在當初的那個少年心中，望江樓的形象，是靠著父親簡單的描述加上自己的想象形成的。

轉瞬間，少年長成了青年，第一次到望江樓，正好有父親同行。當我第一次看到那座被譽為“既麗且崇”的望江樓時，便努力將其同少年時代的想象拼接，究竟有怎樣的差別，現在已經想不起來了。不過沒有關系，即使有點差別，也絲毫不能影響至今屹立錦江西岸的望江樓。

望江樓同時也是樓下那片公園的名字，園中植竹，臨江一閣，名叫崇麗閣，站在閣的樓上可以望江。此閣建于清光緒十五年（1889），閣高30多米，上兩層八角形，下兩層四方形，翹角飛檐，既有北方建筑的穩健雄偉，又有江南建筑的秀麗玲瓏。

當我記起那半副對聯，想想是否能夠得機續上時，父親卻說，他剛剛在報紙上讀到，已經有人對上了。我忙問他是否還記得。父親笑道，當然記得，隨后便告訴我：

映月井，映月影，映月井中映月影。月井萬年，月影萬年。

同父親的這一段對話，記憶尤深，我將其寫進了小說《荷花塘》，圍繞這副“絕對”寫了一群讀書人的望江樓集會。父親念完對聯，又對我說：“走，我們去薛濤井看看。”

乍一聽，以為有一口井的名字叫“雪濤”，到了井欄邊，才知道是薛濤。

薛濤井原名玉女津，泉水甘冽，宜釀酒制箋。因明代蜀王府用此井井水仿制薛濤箋，后來便誤傳為薛濤本人制箋就是汲取這里的井水，故名薛濤井。

既然是“誤傳”，那薛濤井與薛濤并無多大關系。但這個誤傳的信息，如一個美麗的謊言，讓人勉強能夠接受。至少，現在有了這么一個地方，讓我們對盛唐詩歌的另一面有所認識。

薛濤井畔還有一副楹聯：

古井冷斜陽，問幾樹枇杷，何處是校書門巷?

大江橫曲檻，占一樓煙月，要平分工部草堂。

一路看下去，偌大一個望江樓公園，似乎與這位名叫薛濤的人關系尤為密切。置身其間，想不了解她，反倒成了一件困難的事。

薛濤，字洪度，生活在唐代，原籍西安，流落成都，創制彩色箋紙寫詩，現存詩以贈人之作較多，情調傷感。

十年后，我只身來到這座城市。這一次不是來旅游，而是到這里工作的。從此，我和成都有了一段不解之緣，去望江樓公園的次數也多了起來，對薛濤的了解日漸加深。

2，在我的印象中，薛濤所做的，一是寫詩，二是制箋，三是隱居，其間還有過一段刻骨銘心的愛情。這些都無可厚非，問題恰恰就出在她的寫詩上。如果說，中國古代官場的側面就是詩壇，那么，薛濤則與官員不同，她所從事的，是以詩歌為職業，而且是賴以糊口的職業。

也許，薛濤的童年時代還是過得不錯的。據說，她少負詩才，隨父親薛鄖宦游成都，8歲就能對詩。有一首《井梧吟》，便是薛鄖隨口道出前句，薛濤略一沉吟，續成一首的：

庭除一古桐，聳干入云中。

枝迎南北鳥，葉送往來風。

薛鄖聽后一愣，在感嘆其才思敏捷之余，想想續詩，心里不由罩上了一層陰影。詩中的“迎來送往”，像是一種不祥之兆。

我反復讀了這首“接力詩”，覺得極有可能是后來有人杜撰。說起來很無聊，中國歷史上就是有許多這樣的無聊文人，喜歡圍著石榴裙“添油加醋”。比如，作為父親的薛鄖，即便要在女兒面前吟詩，也可能是文辭古雅，不會說“聳干入云中”之類的話。所以，我覺得這不像父女間的唱和。也許，這有點牽強，甚至會有人覺得我是在有意為薛濤開脫。

其實，我只是在為一女童說話，人家畢竟只有8歲，就硬要把“迎來送往”這樣的話，強加到她身上，還真有點不公平。生命中有許多偶然，我想，如果薛鄖的壽命再長一些，薛濤的命運肯定會是另一番光景。

就在薛濤14歲那年，她的父親去世了。為了維持自己和母親的生計，薛濤費盡周折。遠在異鄉，除了能寫詩，一位少女，什么都不會。

那么，詩能不能養家糊口呢？能！薛濤的實踐，使這種可能變得至為具體。一位14歲的少女從此“以詩為生”，依靠自己的智慧，當然還有不錯的形象、氣質，行走在“士大夫文人”之間，應酬唱和。而回報，就是踏月歸來時，囊中有了別人隨手打賞的一點銀兩。倚門而望的母親，直到這時，見女兒并沒有因此少了什么，才慢慢放下心來。

也許，一開始，薛濤的侍酒賦詩，就是這樣簡單，簡單得讓人沒有更多的想法。也許，歸來的路上，她還為自己酬和的某一佳句得意了好半天哩。

可是，究竟是哪些人會“買”她的“詩”呢？我們可以設想，要么是真正喜歡她詩歌的讀書人？要么是還略略懂一點詩的官員？當然是后者更多，此其一，其二，也只有他們才有這樣的消費能力。或者，還有那么幾個附庸風雅的商人，但商人的地位歷來不高，恐怕未必請得動一位心高氣傲的智慧女子。

也許，薛濤連想也沒想過，自己會因此留名，而一個不太光彩的身份卻如影隨形，讓她成為社會的“另類”——詩妓。

說真的，我極不情愿寫出這兩個字。總覺得這個稱謂有一種難以言說的味道，甚至是對詩歌的一種褻瀆。

可誰也不敢保證，其時年紀尚輕的薛濤在一片贊美聲中，在虛榮面前，是否保持了一位女性應該保持的尊嚴？特別是面對韋皋這樣的大人物。

慢慢的，薛濤以詩娛客，被稱作詩妓。而且憑借其容貌和才華，很快就芳名遠播。當時的西南，常常受到吐蕃的侵擾，朝廷派來了一位劍南節度使，這個人就是韋皋。他早就聽說過薛濤的才華了，一到成都，就請她侍酒賦詩。

對于薛濤的應對自如，韋皋大加贊賞。賞識之余，還擬奏請授她“校書郎”的職務，后因故取消原議，但“薛校書”的稱謂卻流傳了下來。

這緣于韋皋的一首贈詩：

萬里橋邊女校書，枇杷花下閉門居。

掃眉才子知多少？管領春風總不如。

當時薛濤的寓所就在成都郊外的萬里橋邊，門前栽有幾棵枇杷。韋皋在詩中直稱薛濤為女校書，并用“枇杷花下”來描述其住地。從此，“薛校書”的名義不脛而走，而“枇杷巷”則成了妓院的雅稱。

以此推想，這時的薛濤，恐怕已經不是只有“賣詩”那么簡單了。

有了劍南節度使的賞識，有了“薛校書”的稱謂，薛濤的名氣越來越大。據說，韋皋曾嫌她過于招搖，本要安排她到松州去“冷靜”一段時間的，但薛濤在途中寫下了十首離別詩，韋皋看后，很快又將她召回了成都。

如果真有這么一回事，倒是頗耐人尋味的。也許，薛濤應酬太多，冷落這位節度使大人了，有了醋意，一發脾氣，便要“打入冷宮”。可后來一讀詩，知道薛濤心里還是“有他”的，便又舍不得了。

據說，在薛濤生活的數十年間，劍南節度使共換了十一位，每一位都被她的絕色與才華吸引。我想，在她年輕時代，為其絕色吸引，是說得過去的。但在后期，能夠吸引人的，恐怕就只剩下才華了。

或許，這也是薛濤至今還能夠為人們所記住的原因之一吧。

3，其實，無需多想，在薛濤侍酒賦詩的青春時光，因其風華絕代，因其才思敏捷，肯定是處處受到追捧。那好，我們在這里就不多作停留了，跳過十年，也還是一個女人的黃金時期。究竟有多少人在“枇杷花下”游走？又有多少人可以一親芳澤？早已被錦江的晚風吹散。我們現在能夠看到的“薛濤”，只是一尊潔白的大理石雕像。

但一想到她出入酒會，我就總會想起與她有過唱和的白居易，和他的《琵琶行》，那句“白色羅裙翻酒污”里說到的琵琶女，是否有一點點薛濤的影子呢？不知道。

不過，比起潯陽江頭那個琵琶女，成都的這位“枇杷花下閉門居”的“女校書”，可就要雅致、閑適得多了。第一，有劍南節度使這樣的人物“罩”著，她做什么都可能成功。恐怕接觸不到節度使的官員，要到她那里走走門路，也是可能的。其二，薛濤詩名滿成都，書法又好，能夠得到她的只字片墨，一則可以收藏作為紀念，二則還可拿出去炫耀一番。

是的，是炫耀。

我想，薛濤當時已經擁有這樣的知名度了。因為她的身份太特殊，特殊得讓大權在握的節度使大人都有了醋意。從某種意義上說，薛濤扮演的不僅僅是一位侍酒賦詩的女人，至少有半只腳已經跨進了官場。當然，背地里有人會稱其為“妓”，而當花了不少金錢才一睹這位“女校書”的“尊顏”時，那個“妓”字，恐怕是怎么也說不出口的。

在薛濤井畔，我們看到的所有留題都與詩有關，與詩人有關，特別是與一位女詩人有關……當一個艷名一旦與詩歌聯系起來時，便足以引發人們的好奇心理，包括后來的憑吊者，其復雜心態實在難以付諸筆墨。

我差點忘了，薛濤又正是以筆墨為生的。而且總算做了一件頗可稱道的事，那就是在筆墨之間的“箋紙”制作上，樹立起一個雅致的“品牌”。資料記載：中唐時期，蜀妓薛濤在百花潭制十色小箋，以供吟詠，時謂之薛濤箋，亦名蜀箋。

與一個人的才情相比，韶華易逝。我不知道薛濤制箋時年紀多大，所有的人無法不老，包括名動一時的薛濤。但薛濤就是薛濤，有好的詩，有好的字，如果還有一種好的箋……這樣，似乎就有了另一個自我，而她的另一個自我，則可以有永不老去的“容顏”了。

另一方面，在薛濤的日常生活中，幾乎每天都要和紙墨打交道，可當時四川的紙張大都比較粗糙而且色澤單調。她想，如果有一種不但融墨如意，而且有色彩、有花紋的箋紙就好了。想歸想，本來就沒有的東西，怎么想得來呢？

加之手工造紙工藝復雜，好在成都地區盛產竹、麻、木芙蓉等造紙原料，而且浣花溪的水質不錯，那就自己動手制作箋紙吧。

此后不久，薛濤居然真的招募工匠，辦起了造紙作坊。

她設計了一種便于寫詩、長寬度適宜的箋紙，以十張為一疊，使用起來十分方便。并根據前人用黃薜葉染紙的原理，加入芙蓉花末，制造彩色箋紙。薛濤箋共有深紅、粉紅、杏紅、明黃、鵝黃、深青、淺青、深綠、銅綠和淺云十種顏色。

在成都的一些文化用品商店，薛濤箋至今仍然有售。當然，此薛濤箋非彼薛濤箋，是后人仿制，既有仿制，說明這種雅致的箋紙還有人喜歡。

不得不承認，這的確是既文雅又具功能的一項工作，而且在實踐中有發明，讓人一想起來就感慨不已，就覺得，如果沒有薛濤制箋，所謂的“青樓文化”，實在是無從談起。

成都有了這些五彩斑斕的詩箋在讀書人手中傳遞，在古籍林立的書齋停留，而箋紙還散著淡淡的芙蓉花香，那種香艷，讓今天的人們想起來，似乎還能夠隱隱聞到。

浣花溪畔的作坊里，晾滿了五彩繽紛的箋紙，一有風過，便嘩嘩作響，還有香氣撲鼻……

4，由此看來，薛濤當時的經濟狀況大概已經不錯，既然已經有實力辦箋紙作坊了，買一爿居所自然不成問題。不知是巧合還是有意為之，薛濤的新居竟然距杜甫曾經住過的草堂不遠。

半生積蓄，大概已經夠她以后慢慢“消受”的了。不過，這種“積蓄”不僅僅是金錢，還有屈辱、孤獨等等。

雖然，曾經有那么多人請她侍酒，請她賦詩，甚至垂涎于她的姿色，那是認不得真的。一直到她四十二歲這年，才有了一段刻骨銘心的愛情。對薛濤來說，應該是愛情，因此她是那樣的專注、癡情……四首《錦江春望詞》，記下了她的切身感受：

在讀過的薛濤詩中，這四首我一直比較喜歡，首先是“不隔”，其次是感情真摯，她在這里抒發的感情更趨近正常，也更純真。可是，誰都知道，得到過薛濤粉紅色詩箋的大有人在。如白居易、杜牧、劉禹錫等，都曾與她唱和。那么，又是誰，能夠得到她發自內心的戀情呢？

這個人就是剛來成都的元稹。元稹，字微之，河南洛陽人，初授校書郎，后授左拾遺，時為監察御史。曾與白居易倡導新樂府運動，頗有影響，世稱“元白”。

元稹比薛濤整整小了十一歲，既是朝臣，又是著名的詩人，但他還是被這位遲暮美人深深吸引住了，并且在一起度過了一年的美好時光。

實際上，這段感情對于元稹來講，一開始，可以說是一個粉紅色的陷阱。作為朝廷派往成都辦案的監察御史，他要辦理的是前任劍南節度使“違制擅權”事件，如果查實，時在西川任職的一大批官員都難脫干系。

這些官員想到了薛濤，讓她把元稹陪好，并做做他的工作。可誰也沒有想到，原來設定的“美人計”，卻讓他們彼此間產生了一段難以忘懷的感情。

元稹的案子辦得怎么樣？似乎沒有多少人關心。一年后，他便回京去了，仍去做官，就連愁腸百結的《錦江春望詞》也沒能把他召喚回來。

薛濤失望了，她索性關起門來，不再與外界接觸。

可是，沒過多久，新一任的劍南節度使在成都城西修了一座“籌邊樓”，此樓居高臨下，建筑宏偉，是節度使瞭望軍情、指揮作戰的軍事設施。落成那天，十分熱鬧，久不應酬的薛濤應邀到場。站在樓上，她寫下了《登籌邊樓詩》：

平論重寫八窗秋，壯壓西川四十州。

諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。

這首詩詩意豪邁，風格雄渾，在場的人連聲叫好，對這位風塵才女不由肅然起敬。

我喜歡把這看做她人生的最后一次亮相。

可事實上，薛濤晚年，還在成都郊外建起一座吟詩樓。樓一建好，她居然穿起了道袍，隱居其中，就真的不再參與詩酒花韻之事了。

應酬半生，肯定也有些累了，那就好好休息一下。薛濤過了近二十年平淡的生活，六十五歲辭世。

當時的劍南節度使段文昌為她題寫了墓碑：“西川女校書薛濤洪度之墓”。

浣花溪畔的舊居和郊外的吟詩樓還在不在？我不知道。我反復走過的地方，是望江樓公園。我同父親，就曾在公園翡翠色的竹林下，有過一次關于薛濤的長時間的對話。

現在，父親已經不在了。但我們的談話，我還記得。

父親曾說，從薛濤愛竹以及后來的隱居可以看出來，中國傳統讀書人的性格走向、文化認同，在她身上都很明顯。她雖為風塵女子，后來的讀書人卻說她是賣藝不賣身的，這也許是大家不愿意把這位才女想得太不好。

中國人歷來有“為尊者諱，為長者諱”的傳統意識。父親的這番話，也一直影響著我對薛濤的看法。

成都人則更有雅量，也不在乎她是否“詩妓”，既然能夠寫不錯的詩、制好看的箋，又是那樣的喜歡竹子，那就植一片竹林，建一座公園，讓那個香艷而又孤獨的靈魂，有一個可以依附的地方吧。