春天是這樣來的

□周聞道

春天是這樣來的

□周聞道

走過一段彎彎的山路

山路不險，因為山本來就不高。叫山，只是一種習慣，鄉里人的習慣。從小就知道，大年一過，鄉人們就會相互邀約，走哦，上山扶苗去。再除一次草，扶一次苗，施一道肥，山地里的油菜，就只等待紅五月收割了。鄉人們習慣翻皇歷，踩著農時的節拍上路。翻到“二月驚蟄、春分”的時候，他們就會走進平壩，踏上寬闊的機耕道，開始拋秧撒谷了。

山路有很多枝蔓和根須。隨著這些枝蔓和根須往下扎，就扎進了村莊，扎進了農家里。只需想象一下，就可感到，那山路其實扎根在平壩，與山一道生長，山高路高，山低路低。村莊在平壩，坐落在淺丘的低處，至少我的家鄉是這樣。

原本，山上也有一些農戶的。近幾年，為了解決農民吃水難，行路難的問題，建設社會主義新農村，就都搬了下來。還有一個區別就是，平壩的路已經硬化，而山路則沒有。所謂硬化，實際上就是在原有的路基上，隨彎就彎，依路取勢，鋪設了水泥路面。這樣，鄉人們出門，就不再像過去那樣，晴天一身土，雨天兩腳泥了。一些現代派的時尚青年，仗著新技術，免耕法之類，干脆玩起了簡約化耕作。甚至拋秧施肥，也穿著鞋子裙子，高高在上地站在水泥路上，優雅地手舞足蹈一番，便已完成。年長的始終看不順眼，認為哪有這樣做懶莊稼的。但他們最多也只是在喝茶打牌時，心有不平地當笑話聊聊，也拿年輕人沒辦法。他們心里明白，歲月不可逆轉，未來始終是屬于年輕人的。于是，泥路成與水泥路，就成了平壩和山丘的一個分界。

以前，鄉人們只顧到水泥路方便，舒適，有城市氣息，并沒有注意到丟失了什么。當翻過冬天，踏上山路，春已踏著泥路走來，才發現，那硬化的僵化，堅硬，四季不變，寸草不生中，樹根枯竭了，丟失了最珍貴的季節。想起來也有一些后怕。要不是還有一段山路，原始的，泥土的，長滿雜草和藤蔓，真不知道該怎樣出門，怎樣回家，怎樣播種和收割。

還是這個村莊，還是這條路，不知是鞭炮震的，還是土酒灌的，總之，過了一個春節，踏上山路，大家都懵懵懂懂地有些陌生。完全是被一種理性驅使，翻了多少年的皇歷，難道還有錯嗎。肩扛著鋤頭，或挑著糞擔，腳踩著硬硬的水泥路面，突然感到有些別扭，甚至懷疑，這究竟是上山耕作，還是進城趕場。這既不像魯莊那種身份不明的路，不是貪圖便道的人，七零八散踩出來的，不是歪歪斜斜，更沒有瘐斃囚犯的墳冢。也不是古德蒙·布朗走過的山路，沒有遮天蔽日的樹木掩映。一路都是敞亮透明的，視野開闊，莊稼還淺，構不成陰森森的路障。如果收回視線，埋頭行走，只看腳下的路，而不看路外景物，你也許會產生一種錯覺，認為是不是行走在某個城鎮的某條街道。好在有莊稼，具體說是經冬的小麥，油苕，胡豆，豌豆，它們佇立在路兩旁的田壟里，一副躍躍欲試的樣子。想到要不是這路，堅硬的水泥路，腳下的這帶土地，也會像路旁的田壟一樣，長出許多莊稼，心里便有了一種負罪感，為我們人類的許多杰作?？梢孕牢康氖牵€有山路，還有土地，還可以貼近大地本真的胴體。

山路與水泥路直接對接，就在山與平壩交界處，有明顯的接口，就像一條縫合的傷口。突然有了些顛簸，路面的不平，被腳傳遞給身體。埋頭看看，就看見了泥土，鄉人心里就有了一種親切，一種踏實。好像是下過一場雨，往日的浮塵，都緊緊地貼近路面，多時無人踐踏，路面經雨一打，已有些陳舊的痕跡。惟有植物是新鮮的，或曰清新的。一些羸弱的巴地草，鐵馬鞭，野菜苗，以及不知名的植物，不知什么時候，也不知原本就在這里越冬，還是被誰不小心帶到這里。它們從路面陳舊的泥土里冒出了葉芽，做足了向上生長的架勢。在它們扎根的落點，不用刻意，就會發現腳步踐踏的痕跡。只是此刻，也許是在不經意間，植物便占了上風，似乎要奪回原本屬于自己的領地。

于是，在踏入山路的時候，鄉人們顯得格外小心。他們生怕不小心充當了一個幫兇，扼殺了那些搖籃中的生命；不愿在這條崎嶇的山路上，介入一場生命的博弈。小心翼翼地，帶著呵護之心，走過一段山路。當自家的承包地出現在眼前的時候，鄉人發現了一只蜜蜂，不，是兩只。蜜蜂嚶嚶嗡嗡，在正要含苞的菜花地邊繞來繞去。

農人心里有了一絲欣慰，沒有小憩，便開始除草施肥。

穿過一條綿長的雨巷

原來是一條路，蟄伏于城市的南門，接迎進城出城的人。故鄉在南門之南，謂之城南。以我鄉下的家為例，出門往右走是山路；往左走則是進城。來來往往的人多了，就有了些精明的小販，在路的兩旁擺攤設點，經營起了一些修修補補，批發零售之類的營生。未曾想到，城鄉越來越繁榮，進城出城的人越來越多，路邊的生意也越做越大。沒過幾年，當初的小商小販，不僅洗盡黃泥，脫掉布衣，一個個變得西裝革履，而且還懷揣帶影像的折疊式名片，開口閉口，就是BT，BOT。當然，變化最明顯的，還是路兩邊的建筑。蓬戶換洋房，矮屋變高樓，都是在人們沒有注意的時候。按理說，十年媳婦挨成婆，那路是該升格為街的?？上?，路本來就不寬，再加上兩岸高樓一映襯，怎么也坦蕩開闊不起來，于是只能叫做巷，官方地名辦調查論證后，認可為“南巷”。

由于缺少統一有效的規劃設制，可以說，南巷沒有典型的標志性建筑。唯一明顯的標志，是兩棵樹，兩棵榕樹，它們分立于南巷的兩頭。人們習慣以北端那棵樹為標志，簡稱為北榕，凡是本地人，一說到在榕樹之南或之北好遠，無須細說，大家都會明白，那指的是北榕。人們對兩棵樹充滿感情，這種感情中，甚至包含著某種敬畏。有一個傳說，兩棵樹是南巷的風水，謂之二龍戲珠。因此，南巷的店家，才家家興隆，戶戶發達，似金線串珠，連成一條帶，兩個龍頭領著，風生水起，肆意飛舞。跨過兩棵樹，不說往南的城郊，就是往北的老城區，生意也沒有那么好做。據說有一年，兩棵榕樹遲遲沒有發芽，南巷的許多商家，生意就出現莫名其妙的艱難。

這一年的大年初一的細雨中，我從南巷走過。

前幾天的天氣預報中，就發出了降溫黃色警報，但沒有說一定要降雨。雨是在我毫無準備中，在大年三十的晚上悄然降臨的。按照春節假期安排，大年初一，要看望堅守工作崗位的職工。早早起來，才發現夜里降雨了。那雨被微微的風輕拂著，細細密密，粘粘綿綿，一直延續到早晨。往院壩一站，一席席的潮濕，寒氣，帶著清新，便侵襲過來。不是野蠻與粗魯，而是柔軟與陰冷。那雨不停地親吻著你的頭發，臉龐和脖子，趁不注意，就順著領口袖口溜了進去，與你肌膚相親。正值春節，又還沒有立春，在沒有走進南巷前，我不知道這雨該怎么命名，究竟是冬雨呢，還是春雨。思緒便自由出發，一頭鉆進這曖昧的風雨里。

先被一絲沙沙的細聲所牽引，走進了屠格涅夫的牧場。與牧人一道感受那些由明亮的雨洗盡的細枝，還有蒼白的樹葉，企盼著林間突然一縷陽光的出現；然后，神清氣爽地去完成我今天的職責。然而，那一席貼身浸漫的寒氣，還有眼前的竹林而非鳳尾草，使我頓然感到與溫暖牧場的距離。我又試圖從萊蒙特的鄉村找到對應，但很快遭遇到鳥聲的尷尬。萊蒙特的鄉村細雨中，仍有群鳥合唱，而此刻，我的眼前卻是一片死寂，除了細雨竹葉的沙沙聲，還是細雨竹葉的沙沙聲。我這才堅信，這只是川南的雨，家鄉的雨。只是，雖然確認了身份，我卻還不清楚它的季節。也許，這雨的季節秘密，是一種天機，本來就珍藏在南巷里，不是隨便一個人都能獲取。

在雨中穿過南巷，純屬偶然；或者說，是一種緣分，是冥冥之中，一種宿命的安排，要讓我見證一個季節的降臨。

任務是風雨無阻的，吃了大年初一的湯圓，我便匆匆啟程。南巷是必經之地，只是今天多了一份行李，那就是昨夜悄然而至的雨。出門僅幾分鐘，就到了城南。其實，心里的期盼，還要早些。以至在遠遠望見南端的那棵榕樹時，再舒適的轎車，都挽留不住自己。突然感到，步行是如此愜意，何況在南巷，何況在雨中。雨很細，很綿密。想起“山行本無雨，空翠濕人衣”的詩句，便更相信這不是雨，而是翠，或雨翠。雨飄在巷邊的樹上，樹便蒼翠欲滴。飄在樓上，一些平日灰白的屋面，便被一種黑褐色的潮濕浸潤。那色彩，那狀態，自然地會令人想起故鄉肥沃的土地；甚至相信，這雨就這樣飄下去，那屋面也會長出小麥玉米。雨飄到電線桿上，堅硬僵死的電線桿，似乎一下就變得柔軟，富有了生氣。你會相信，那些鮮艷的廣告牌，和廣告牌上的花朵，并不是一種商業制作，而是電線桿上生長出來的生命。此刻，一種濃郁的清新濕潤，正把我包裹。我知道，這是雨飄向了我。頭發潤滋滋的，輕輕呼吸中，那濕潤就順著鼻孔喉頭滑了進去，浸潤了全身，融入了血液里。我感到，整個南巷，除了上面談到的，還有這里南來北往的人，他們的去向，他們的喜怒哀樂，幸福安康，都無聲地被這雨翠驅使。

走到南巷北端，我被大榕樹下一堆熱鬧的人群吸引。探過頭去，原來是一個花卉店。百合，水仙，康乃馨，茶花之類，都是庸常的，惟有一捆脫枝，賣得搶手。店主便限定，每人只限買一枝，不在價高價低。只有臘梅才是這種賣法，而臘期早過，這令我感到納悶。一問才知，那是榕樹枝，是店家今年的一個創意。世界金融危機，已經使南巷的人隱隱感到沖擊。大家擔心榕樹又像那年一樣，遲遲不發芽，便采下一些枝，插在花瓶里，在外面套上一層保溫薄膜，讓它早感到春的暖意。

離開南巷時，我買了一枝榕樹枝，緊緊捂在懷里。

趟過一條滯澀的小河

這是一條新生的河，年歲不長，拿鄉下老人們常對后生說的話說，是我親眼看見它長大的。就是現在，稱它為河也有些勉強，確切地說，是介乎于河與溝之間。

在我還小的時候，河也像我一樣小。不過，當時還不叫河，而叫溝。也有叫溪的，那是到這里春游的學生們。最早發現那條溝，是在第一次放牛的途中。第一次總是和新鮮，好奇相伴，哪怕是艱辛，也會年少不識愁滋味的。比如那次放牛。放學回家，吃罷午飯，爸爸喊道，明兒下午跟我上山放牛。我幾乎是不假思索，就一口答應下來，心里有說不出的激動。就這樣，我們父子倆，牽著牛，一前一后，往南山走去。走了一會兒，父親突然停下，先是脫下鞋，把褲管綰得高高的；然后把我抱上牛背，邊抱邊說，前面有一條溝。坐在牛背上，一顛一顛地前行，我有一種策馬揚鞭的豪邁。沒走多遠，就看見了父親說的那條溝。

溝靜臥在兩山之間，有兩三丈寬，流水清澈見底，水勢平緩。一些或大或小的魚，不時在水底出沒。似乎是被我們的腳步聲驚動，轉眼間，它們就鉆進了大石包下。一些慌不擇路的魚，就順著溝往前躥，把我們的好奇心拉長。目光往前追，沒追多遠，卻被橫斷的山擋了回來。這才發現，兩岸的山，肩并肩，手挽手，相攜而行，彎來拐去。溝亦步亦趨，蟄伏在兩山之間。我們的視線并不開闊。爸爸在前面牽著牛，我坐在牛背上，山和水都在搖晃。我兩手死死抓住牛的脊毛，身體低伏，緊緊貼著牛背，生怕掉入水里。過了溝，爸爸把我從牛背上抱下，看著滿山滿坡的菜花，仿佛已進入另外一個世界。從此，那條溝就一直在我記憶里流淌，也許也有山洪，有潮漲潮落，也有山寒水瘦，但那條溝在我記憶中的影像，始終是豐盈的，清澈的，與兩岸綠樹菜花相伴。我知道，那條溝已進入我生命的流年。

溝是什么時候變成河的，我不是很清楚。參加工作以后，離家越來越遠，很少再放牛，經過那溝的次數，也就鳳毛麟角。似乎是聽母親淡淡地提起過，自從溝兩岸的樹子被砍伐，這里的天氣就變得怪異，像一個性格怪僻的老女人，反復無常，令人捉摸不定。表現是令人匪夷所思的，往往是該冷的時候熱，該熱的時候冷。有時，明明是晴朗朗的天氣，突然從光禿禿的山頭飄來一朵云，就噼噼啪啪下起了雨。放牛的匆匆忙忙，牽著牛兒往回跑，可是還沒到家，天又晴了?；仡^望南山，彩虹還掛在兩山間，像橫跨溝兩岸的橋。就想到，那橋不拆該有多好，不僅大人過溝不需再脫鞋，小孩過溝也用不著上牛背，更無須擔驚受怕。但是，天不遂人愿，很快，不僅橋拆了，幾場暴雨下來，山洪傾瀉，溝也變得越來越寬，不像一條溝了。

終于有一天，人們發現，即便是大人，僅僅脫鞋綰褲，也很難涉過那溝。幾乎是水到渠成，呼喚船的出現。搶占商機的是一位張姓農民。他平時無心種田，除了邀約三朋四友，打一種叫“二七十”的長牌，就是琢磨機巧。當他發現，這里需要一座橋，或需要擺渡時，就搶先一步，弄來一條水泥船，在這里經營。他給這溝取名王河，給這渡取名王渡。開始人們還不習慣，但也理解，哪有在溝里擺渡的，不是小看了老張么。習慣成為自然，而今，王河王渡，也是通常的稱呼，幾乎沒有人知道這條原來的溝。日長月久，日復一日，年復一年，河越來越寬；退耕還林后，河里的水也越來越多。老張的生意自然越來越紅火。為了節省勞力，擅于機巧的老張，終于琢磨出一種半自動技術。說來也簡單，就是弄來一根廢鐵絲，套上一個鐵圓圈，將鐵絲的兩頭，拴在河岸的樹樁上，把鐵絲的中間繃伸。然后，將牽船的繩，拴在鐵圓圈上。人站在船頭，牧童牽牛般，輕輕一拉，船就似離弦的箭，沿著鐵絲的方向前行，直指對岸，省力省事又快捷。

再次返回鄉下，在路過思蒙河的時候，見河水清清，波光瀲滟，就想起了那條童年的河。如今，牽著牛，帶我過河的父親，也駕鶴西去，河岸獨留孤獨的我。心里微微一種觸動，想去拜謁那條久違了的河。就這樣去了，迫不及待。它沒有想象中的開闊，水也并不豐滿，船擱淺于一隅，擺渡的老張也不知去處。河床里墊了些石頭，一步一個，一直延伸到對岸，宛然一串長長的省略號，有意要回避世間的風雨和滄桑。太陽艷艷的，暖暖的，一種柔軟的鮮嫩，照在滯澀的河面。我踏上石頭，想趟過這河去看看。雖然，對岸山坡上還是一片嫩綠，菜花還沒有開放，但我相信，花期已為時不遠。

踏入河心，證明了我的判斷。

戰戰兢兢，歪歪扭扭，踏上每一塊石頭，都仿佛踏著一種遠逝的神圣。好不容易到了河心。這時，石頭微微一動。一陣緊張，手急眼快，趕緊穩住樁子。石頭不動了。但待我定下神來，卻發現河仍然在動。準確地說，是河水在動。一層薄薄的冰凌，浮在淺淺的河面。不知是本來就在開始破裂，還是因為我剛才那一席輕輕的搖晃，震動了河面?？傊潜鶎悠屏?。破碎的冰凌浮在水面，將滯澀慢慢分裂。裂口越來越大，裸露出本真的河，包括清澈的水，和水下的卵石。

就是在這時，我發現，動的并不僅僅是河水。在冰層的裂口處，還有什么在蠕動。仔細一瞧，才是一些蝌蚪。它們神奇地從冰層下面鉆出，先是幾只，幾十只，然后是一大片，黑壓壓的。我欲捉拿一些看個究竟，一伸手，它們卻逃進了冰層下面，很快無影無蹤。我蹲在石頭上，靜靜地守候。

守候一個屬于自己和春天的約會。我不斷調整著視線，從山路、雨巷到小河，尋找著春的來路……

責任編輯 肖 痕