書店之殤

文/程新友

書店之殤

文/程新友

書店一個個倒閉了，誰能相信人們還在真的讀書呢？（圖/CFP）

新一輪傳統書店倒閉潮，正以一種令人沮喪的速度在全國蔓延。繼北京“風入松”、上海“季風書店”各分店等赫赫有名的書店紛紛倒下后，廣州的聯合書店開張一年停業，杭州的真友、鐵驢也在近幾個月內紛紛關門……

曾經號稱國內最大的民營連鎖書店“光合作用”，最近噩耗連連，先是傳出資金鏈斷裂，高管集體辭職的消息，后又有幾家門店遭遇供貨商堵門討債，甚至搬走店內圖書。

在這個文化已經成為熱門產業的時代，中央十七屆六中全會提出要大力發展文化產業之際，這似乎是一個讓人尷尬的局面。看著書店所代表的某種精神的坍塌，人們無可奈何。閱讀需求雖然一直都在，但書店一個個倒了，誰能相信人們還在真的讀書呢？

傳統的紙質閱讀，是精神性的、非功利的，讓人在閱讀中獲得情操的升華和陶冶。一個民族，任何時代都不能缺少精神的追求，也不能缺少純粹的閱讀。

不能承受之重的書店

2011年6月，復旦大學南區生活街上的老字號書店——慶云書店停業。以前的慶云書店是個專賣3-4折書的小資場所，書店里永遠是昏黃的燈光，順著屋中央的樓梯可以爬到二層，踏在木頭地板上咯吱有聲。

滬上愛書之人沒有不熟悉慶云書店的。1999年，第一家“慶云”開在國年路；2003年，隨著復旦大學南區建成生活街，第二家“慶云”入駐其中。在復旦大學周遭乃至全上海的書店中，“慶云”圖書價格之“平”數一數二，全場三折，并且是清一色的人文社科類新書，物超所值。

慶云書店的老板張慶是復旦職工，有著26年的復旦情結。他當初認為，100個復旦人中，有80個人是讀書的，開書店不怕沒生意，尤其是開在大學邊上。

1995年，張慶將書店命名“慶云”，取自“卿云”的諧音，卿云樓是復旦大學的一棟老樓。

1999年，第一家“慶云”開在國年路。此后，但凡在復旦待過一段時間的人，幾乎都熟悉“慶云”。

2003年，隨著復旦南區建成生活街，張慶趁熱打鐵將第二家“慶云”入駐其中。新“慶云”一開始就打出“全場三折”的牌子。

那是“慶云”最好的時光，之后，很多事發生了改變。

如此價廉物美，也抵不過網絡對書店生意造成的巨大沖擊。買書的人越來越少，租金卻越來越高，從2007年開始，“慶云”的利潤每況愈下，終于到了關門這一天。

筆者也曾流連于此，為“慶云”里的“偏門”書籍所吸引，常能在此淘到很多打折的專業類學術書，還記得慶云書店的縮影——雙層書架、鐵質隔欄、木梯閣樓、上百本小書的書脊。

在清倉告示貼出當天，整個書店內人山人海。有人說，挺住意味著一切。但是哀莫大于心死，大環境變了，再堅持有何意義？互聯網占據了大多數人的讀書時間。如今，人們花在電腦前的時間，遠遠超過捧本書耐著性子仔細品味的時間。

現在，慶云書店改頭換面，成了“慶云單衣”。招牌沒變、店員沒變，滿屋書香卻被五顏六色的外單服飾所取代了。

網絡興起沖擊實體書店

自2008年始，一股倒閉潮開始席卷復旦周邊的校園書店。那一年，左岸書店率先閉門停業；此后半年間，另有三家倒閉。在國年路、國權路一帶，原來的“志達”和“學友”書店面積也減少了一半。有的書店甚至一半租給店鋪，一邊在賣書，一邊在吆喝生意，大煞風景。

為此，有復旦校友感嘆，回到闊別已久的母校“南區一條街”購書，卻發現此處的書店已所剩無幾，不由大失所望。目前，復旦周圍有一貫走專業路線的“鹿鳴”仍在堅守；上海書城仍在開張；復旦舊書店依然傲立在政肅路55號，雖然矗立在嘈雜而又臟亂的菜市場樓上，但依然改變不了讀書人向往之情——“讀書隨處凈土”。

倒閉潮，不僅僅在復旦的校園書店發生，華東師大的心中書社同樣未能幸免。心中書社誕生于上世紀90年代末，于2010年初關張。

此外，上師大也有一家校園書店轉戰網絡，叫賣兒童讀物、考試用書。和心中書社相比，兩者似乎于無意中為校園書店的未來，提供了不同的注腳。

近年來，許多實體書店在與網絡書店動輒六折以下的折扣戰中敗下陣來，無力負擔實體書店經營所需的人事成本、店鋪租金等支出，黯然歇業。

上海書城店員王先生提到網絡書店造成的影響說：“現在很多客人到店里隨手翻書和抄書，然后到網上買，這是沒有辦法的事情。網絡書店確實便宜很多，有些‘組合套餐’更便宜，像最近京東商城搞活動，購書打六七折，滿200元后再打五折，相當于打了三折，三個小時就售書300萬冊，超過我們一年的銷售額。書這么便宜賣給讀者，市場都被填滿了，估計那些買特價書的讀者，一年都不用買書了。我們實體書店有房租壓力，自然不能和它們比。”

網絡對書籍購買方式的影響不容小覷，根據全球市場研究公司AC尼爾森的統計，4億中國網民中，56%上網購書。

根據中國出版行業協會的報告，2010年，網絡書店占到整個圖書市場銷售額的10%。

網絡書店提供的不僅是更廣的選擇范圍和更便捷的運送方式，更重要的是他們可以提供比實體書店優厚得多的折扣價格。沒有像實體書店那樣的運營成本，網絡書店可以將圖書最低打到五折，仍然可以獲利。

出版界早有書籍應該“漲價”的呼聲，現在整個圖書產業鏈長期處于微利狀態，致使作者、出版商、書店都面臨困難，國內書籍的價格與其他文化消費相比，與國外書價相比，都太低。

文化其實應該滲透進普通人生活的方方面面，滲透進城市的細節中。各種具有人文特色的書店，就是城市動人的文化細節，也是對普通人生活來講，十分親近易得的一種方式。實體書店面臨困局，是一種無奈。

實體書店發展困難，一和閱讀的變化有關，二和社會整體的環境有關，三和政策有關。生存危機早就出現，利潤薄，稅負沉重，中間環節繁多，基本上只能艱難維持，但這種維持能堅持多久，尚未可知。

近年來，書店的運營成本日漸高漲，門店租金飛漲，加上紙質出版本身的成本上漲，圖書價格卻難以上升，再加上稅負問題，利潤難以保證自然難免。此外還要面對網絡書店的步步緊逼，諸多知名民營書店相繼關張也就順理成章。

然而，在另一方面，它們的關張又有些不同尋常。至少到目前為止，只能看到各民營書店的困境，究竟會不會有轉機，還尚未可知。書店“光合作用”倒了，還會有下一個倒閉的書店，民營書店倒了，也同樣還會有下一個。

如今，唯一還算紅火的只有網絡書店，在這個網絡營銷的時代，作為新興的產業，網絡書店借助現代化手段，仍舊能保持相對的水準，然而，它同樣也有自己的尷尬。

實際上，最近兩年來，網絡書店也并非一帆風順。網絡書店往往以高額度的打折吸引讀者，雖然網絡書店由于中間環節的減少，仍能保持利潤，但實際上并不豐厚。在圖書業已經走到微利時代的今天，依靠微薄的利潤維持生存，并不容易。此外，除了幾家專業的圖書網店之外，新興的網站多數是把圖書當做附屬品，作為吸引消費者的道具，因此常有不盈利甚至倒貼錢吸引關注的現象，這對圖書業來說也并非好事。

書店倒閉背后的精神失落

“人，詩意地棲居”，這揭示了實體書店存在的意義。寧靜舒適的書店，是眾多文化人的知識沃土，在這里，人們擇書而棲。而現在，一連串的實體書店倒閉，讓人不勝唏噓。

書店關張，紙質閱讀陷入危局，其背后更多的是當今時代社會閱讀本身的異化。

這些年來，社會閱讀越來越向輕閱讀、淺閱讀、娛樂化閱讀、乃至功利閱讀轉變，傳統的經典閱讀日漸萎縮，這不僅僅是閱讀本身的問題，而是整個社會的問題。

另外，閱讀方式也越分越細，不僅有紙質書，還有電腦、手機、iPad、電子書閱讀器等。后面幾樣顯然成本更低，更新起來更方便，再加上購書途徑增多，最善于接受新生事物的大學生，自然會減少紙質書的購買量，或是減少到書店買書的次數。

不得不承認，這是新技術、新商業模式普及后帶來的時代變革。在時代的車輪下，除了大型綜合性書店以及社科、藝術、科技等專業書店仍能堅持傳統經營模式活下去外，其他的書店必然要創新轉型，否則難逃被淘汰的命運。

一家書店的倒閉可能僅僅是個案，而諸多書店紛紛倒閉的背后，反映的正是傳統讀書文化的失落。這和文化教育有關，也和社會環境的影響有關。正面的主流的宣傳教育，趕不上社會對人們的影響。娛樂化、功利化、時尚化的閱讀流行，這些閱讀方式，一方面來自于當今社會快節奏的生活方式；另一方面，則是經濟追求之下的結果。閱讀以功利和實用為目的，變成了信息的瀏覽，變成了利益獲取的手段，人們總是希望能夠在閱讀中得到一些幫助自己實現某種目的的手段。這讓閱讀不再純粹。

閱讀本來和精神有關，當它變成追求利益的手段時，就必然會異化。傳統的紙質閱讀，是精神性的，非功利的，讓人在閱讀中獲得情操的升華和陶冶。任何時代，一個民族都不能缺少精神的追求，也不能缺少純粹的閱讀，不然一個民族就會失去精神追求。而我們的閱讀現狀，的確堪憂，很多人看起來是在讀書，但那種閱讀是沒有質量的。

在沒有書店的年代，我們將如何閱讀，這是我們即將面對的問題。