只當漂流在異鄉

王夢昕

1505年，自詡江南第一風流才子的唐寅在蘇州閶門內桃花塢建桃花庵別業，歷兩載始成。他非常喜歡這座充滿唯美氣息和浪漫色彩的別業，常與二三好友在這里劇談轟飲，暢論天下。他的好友祝允明后來曾這樣回憶那段歲月：“客來便共飲，去不問，醉便頹寢”──頹寢二字，可謂境界全出矣。

唐寅出生在江南古城蘇州。經商的父親對他寄予厚望，天資聰慧的唐寅也不拂父望，16歲即以第一名的成績考入蘇州府學，29歲又以第一名的佳績在鄉試中中試。至此，自負復自傲的唐寅一路春風，有一首題畫詩約略可見其時心情：

秋月攀仙桂，春風看杏花。

一朝欣得意，聯步上京華。

然而，命運弄人。第二年去京會試，一場冤獄徹底葬送了他的前程，待到水落石出，一切皆成定局。總不能奢望皇帝老兒為自己平反昭雪吧，最終唐寅被除去名籍，發配浙江為吏。但卻被他斷然拒絕，頗有士可殺不可再侮的氣概。此種非暴力不合作的做法，在以嚴酷統治著稱的明朝可圈可點。追昔撫今，不禁擊案再三。歷史常常就這樣充滿悖論，如果沒有這次科場案，中國漫長的封建歷史上無非多了一個或大或小的官僚，卻難成就一個畫書詩文皆奇的唐才子。

然而，唐寅內心的苦痛與辛酸卻無可排譴，他在《秋風紈扇圖》上題詩曰：

秋風紈扇合收藏，何事佳人重感傷。

請撫世情仔細看，大都誰不逐炎涼。

我們不應深責世態之炎涼，事態者，炎涼之謂也，本也是情理中事。但妻子的離去和弟弟的分炊，幾乎令唐寅無法承受。

他選擇了漫游，期望自然的山水撫平心靈的累累傷痕。經過不算短暫的游歷之后，內心漸趨平靜。他回到蘇州，以賣畫為生，無拘無束，放浪形骸，名士風流溢于言表：

不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田，

閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。

桃花庵別業建成，唐寅自號六如居士，大概想以此比喻世間一切皆空，從而獲得內心的平靜吧。類似的思想，在別業剛剛建成時所作的《桃花庵歌》中也有所表露：

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠；

半醒半醉日復日，花落花開年復年。

就這樣，唐寅在桃花庵讀書，灌園，與三五好友對酒吟詩，花前潑墨。然而這些看似平靜的表象卻常常掩蓋著內心的不平靜。請看這樣的描繪：

軒前亭半畝多種牡丹，花開時，邀文征仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕，有時大叫慟哭。至花落，遣小 一一細拾，盛一錦囊，葬于藥欄東畔，作《落花詩》送之……

如此這般，多年以后曹雪芹筆下著名的黛玉葬花恐也自愧弗如。

唐寅的苦痛深深埋藏在內心，也許只有大醉之后，好友才可見其真性情。更多時候，唐寅閑適而與世無爭，以其閱歷和識見，早已參透了世間的功利、恩怨與得失：

我也不登天子船，我也不上長安眠；

姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天。

關注唐寅的生平，無法回避的他和女性尤其是風塵女性的情感糾葛。民間對于才子的紀念常常以附會的形式出現，唐寅過世不久，關于他的風流韻事便不脛而走，廣為傳播。比如唐伯虎三笑點秋香，幾成一則纏綿緋惻的愛情故事。我們無意考證它的子虛烏有，其實，那些關于他的風流韻事也實在不能說是百分之百的捕風捉影。唐寅有一方朱文印章，曰：“龍虎榜中名第一，煙花隊里醉千場”，如果說這枚印章是他的自嘲，那么他的好友文征明打趣他的一首詩《簡子畏》則近乎于寫實了：高樓大叫秋觴月，深幄微酣夜擁花。”

然而，唐寅對待女性，縱然是風塵女性，內心

也實實在在充滿了悲憫與憐惜之情：

清波雙佩寂無蹤，情愛悠悠怨恨重！

殘粉黃生銀撲面，故衣香寄玉關胸。

月明花向燈前落，春盡人從夢里逢；

再托生來儂未老，好叫相見夢姿容。

──這是一曲生命的挽歌，這是情之絕唱。放達的居士面對美好生命的消逝，終不免捶胸頓足，涕淚交流，甚至如凡夫俗子般詛咒發誓，寄望于來生了。這在唐寅而言幾乎是絕無僅有的，可見，真正讓他無法釋懷、戀戀不舍的竟是作為他頹放標志的女人們，這或許才是本色的唐伯虎吧。

在關于唐伯虎傳奇的諸多版本中，無論他身處怎樣的尷尬境地，總有女性溫馨的微笑陪伴。在這樣至情至性的微笑面前，想象不出我們的風流才子還有什么夢幻泡影不能舍棄。

就這樣一路歌哭，一路坎坷，一路放達，54個春秋冬夏，唐寅走到了生命的盡頭，繁花叢中，靜靜地回憶逝去的歲月，靜靜地聆聽風吹落花的嘆息。許久，他提筆寫下了人生的絕句：

生在陽間有散場，死歸地府也何妨。

陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。

坊間還有另一版本：

一日兼作兩日狂，已過三萬六千場。

他年新識如相問，只當漂流在異鄉。

兩種記載，異曲同工。面對死亡，面對那不可知的去處，唐寅平靜若此，堪稱真正意義上的達觀。恰如民間箴言如戲：活著都不怕了，還怕死嗎？