時代的產(chǎn)兒

許章潤

曾幾何時，年齡與學(xué)生相仿。有的同學(xué)齒德稍長，社會閱歷更多。在師生分際的有限禮儀之下，彼此實際分享的是兄弟情誼，張口喊飯，一笑出門。皆貧，身無分文；都天真，心懷天下。多少個時辰，議酣血熱，推杯換盞，稱兄道弟，風(fēng)斜河漢天香夜，精神如畫。它們構(gòu)成了我青春記憶中的一抹彩色，說的是那一種叫做“八十年代”的故事，山遠(yuǎn)水長。存在長存，萬物皆流。流水般的師生來來去去，一轉(zhuǎn)眼，不覺不曉，成了他們的父輩。突然，有些不適應(yīng)，悵然若失，欣慰而又張皇?！白鋈恕?，這個艱辛而莊嚴(yán)的字眼，老話，大白話，原來意味著需要以畢生長旅為代價，一步一步往前跋涉，如夫子所言，始能徐徐知之也。

熬到父輩，尊敬未必收獲得更多，但因代際距離，卻有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視的便利。他們還是那般可愛，一如我們曾經(jīng)在自己的老師眼里模樣，也就如我們的老師在他們的老師心中的記憶。然而，隱隱地，痛痛地，覺得下面要說的這類學(xué)生漸漸多起來了，名校猶然。

這是些什么樣的學(xué)生呢?略去枝節(jié)，概莫如此這般。

首先，他們聰明，但無才華。會考試，什么樣的答案能得高分，就造出什么樣的答案來，一點就通。答案之外，多讀無用，懶得溜一眼。細(xì)數(shù)下來，高分學(xué)生，“三好生”，多半讀書甚少，好像也基本不讀與分?jǐn)?shù)無關(guān)的書籍，蔚為學(xué)府新景象。會參賽，這個“杯”那個“杯”的賽事啦，培訓(xùn)復(fù)加演練，按照要求做就是了，至于有理沒理，有趣無趣，何必想那么多，就是要一個免試就讀研究生的資格而已。——也許，有用就是有趣。需要什么證書嗎?行呀，考一個，至于自己喜歡不喜歡，有意思沒意思，另當(dāng)別論。瞧，“七一”、“十一”的歌臺上，就數(shù)他與她的聲音嘹亮呢，那聲音可是完全符合標(biāo)準(zhǔn)的喲!十多年的應(yīng)試教育和威權(quán)主義生活氛圍早已教會他們：按照標(biāo)準(zhǔn)答案行事，不僅可以免去面對未知世界的迷茫，而且，一定引導(dǎo)向成功。執(zhí)著于面對迷茫的，可能反而遭到淘汰。

其次，他們應(yīng)變，卻不見性情。小小年紀(jì)，就人情練達(dá)，識時務(wù)，似乎從稚童一步進(jìn)入了成熟的中年，將那個充盈千萬種奇思妙想、熱血沸騰、叫做青春期的生命時段壓根兒刪去。世事洞明，懂得結(jié)交“擔(dān)任行政職務(wù)”的教授，精于計算哪門課、哪件事有助于“成功”。黨團(tuán)活動，講一口字正腔圓的；社團(tuán)活動，來一段熱情洋溢的；碰上教授，或許發(fā)表點憤憤的；領(lǐng)導(dǎo)面前，即刻大方而嬌羞，單純無辜卻又知情達(dá)理?？伤蛘咚烤故莻€什么樣的人呢，似乎永遠(yuǎn)躲在多彩多姿卻又不動聲色的面龐之后。如今電視中天天出演新聞的那些面孔，不少就是這副德行。

再次，他們有志向，可理想貧乏。志向就是“成功”，直截了當(dāng)?；蛘?，換一個表述，“卓越”。再直白而淺顯的，叫做“做大做強(qiáng)”。就當(dāng)今之世的情形來看，多數(shù)時候其實不外權(quán)、錢二字，以及其他可得借此一般等價物置換的浮世物件。但是，個人志向無涉公共關(guān)懷，亦無家國之思，終究蒼白。原因就在于志向與理想的層階不同。其志固大，而精神境界渺矣!其業(yè)不凡，而人格氣象隳矣!

最后，他們敢想敢干，實際上并無血性。萬物皆役于我，這是最敢想的，也是想當(dāng)然的。似乎屢考屢中的少年得志，更加使得此一虛矯云山霧罩。由此，自私，極度的自私，不是多吃多占式的自私，而是唯我獨尊、為了成功不惜一切的虛矯，竟會成為他們的顯著人格特征和行為方式。會動手，善執(zhí)行；從來不曾、永遠(yuǎn)不會熱血沸騰。看看今日中國問題成堆，而獨缺政治決斷，表象為溫吞，囿于既得利益，實則不敢擔(dān)當(dāng)，了無血性，早不復(fù)見鄧公當(dāng)年之氣吞山河，便可見共和國教育有病，遷延發(fā)作罷了。

畢業(yè)后，約摸十幾、二十來年，他們就會出頭，一些人甚至光艷艷，亮燦燦。如今現(xiàn)成的兩個詞，好像是專為他們打造的。在一種場合，籠而統(tǒng)之社會學(xué)意義上的，叫“成功人士”；在另一些場合，直指要害政治學(xué)上的定位，稱為“技術(shù)官僚”，或者，馬克斯·韋伯的用語：“專家”。

他們是正常人，太正常了，連自己都容不得自己有一些兒出格；他們明白時代風(fēng)氣的需要、自己的實用價值和努力方向，也太過明白了，太早就明白了；他們奉守成功哲學(xué)，孜孜于此，一切圍繞于此，也多半會走向夢寐以求的成功。

原來，人在所謂的智商和情商之外，尚有義商、儀商和靈商，如果“商”在此能夠作為一種衡量單位的話。有的人，天性厚道，具有較高的良知感和道義精神。即便歷經(jīng)磨劫，老于江湖，心底的善良到底不泯。有時，它表現(xiàn)為一種拍案而起、見義勇為的犧牲精神，困勉以赴、雖千萬人吾往矣的悲憫。而這一切跟所謂的教育無關(guān)，通常為心性使然，人之初也。相較而言，也有人天生就是壞坯子，教育不管用，懲戒可能反會促其變本加厲。還有的人，更多的人，在此兩端游移。或者，由好人變成壞人，自壞人轉(zhuǎn)為好人。于此一事，良善油然不能自已；在彼一事，不掩性惡昭彰。其間的差別，不在智力，亦不在情商，而在良知感和道義精神高低有別，姑謂“義商”。

一些人,天性溫良，敦厚有禮，相與情厚。可能，望之儼然，即之也溫。也有些人，天性粗陋，哪怕身居院士，卻終究不脫戾氣，甚至一身匪氣。那叫做“新工人”及其后繼者之“新新工人”的，將無禮當(dāng)做犀利，以無聊為幽默，更是不堪。曾有年輕人問：某某在西方那么多年，怎么坐沒個坐相，站沒個站相。西人并非天性人人溫文，自不待言，所謂的禮儀更是需要三代磨煉，可他或者她雖歷芝蘭之室，卻了無馨香，這便說明教養(yǎng)有憾，缺了“儀商”。

我們心性中還有一種情愫，表現(xiàn)為對于莊嚴(yán)的敬意，關(guān)于神圣的憧憬，凸顯著人類用思想來思想，以生命印證生命的偉大稟賦。它們提撕著我們對于生命之為一種存在的思考，并可能導(dǎo)向信仰之境。無以名之，姑謂“靈商”。這種情愫，在有的人心中較為充沛，將終極關(guān)懷縈念于懷；在有的人心中則為各種業(yè)障所蔽，湮沒不彰。智商雖高，而情商有限，靈商湮滅，是這個世俗化時代的人類特征，更顯得此種情愫之難能可貴。

凡此五商，智商、情商、義商、儀商和靈商，久經(jīng)修煉，積存心性，出諸舉止，即所謂的理性、良知與教養(yǎng)。它們合共于一身，構(gòu)成了一種君子人格與超越心性，是謂讀書人所當(dāng)修煉的功夫，必須臻達(dá)的境界。

(摘自《社會學(xué)家茶座》)