約翰遜:倫敦市長的政治DNA

和靜鈞

世上恐怕再也找不出這樣的人物，身上同時具備如此多的行為矛盾體：他西裝革履，卻手插衣袋；紐扣敞開，領帶飄飄;他一頭干凈迷人的金發，卻不梳不理，亂蓬蓬，蓄長及肩；他貴為世界最有名望大都市的市長，卻如升斗小民一樣，蹬自行車上下班，路遇劫匪，“英雄救美”。他自稱是撒切爾夫人私有化自由經濟的忠實門徒，卻在保證民眾體面生活的最低工資政策上高唱福利社會主義的贊歌，為增稅問題與本黨首相卡梅倫激烈爭吵；在溫莎王宮和唐寧街10號對著來訪的美國總統奧巴馬彈奏“特殊關系”樂章時，他不合時宜地當著美國貴賓的面，討要巨債；他是2012年夏季奧運會主辦城市的市長，卻為家人門票申購未中簽而一籌莫展；他為倫敦敗選2018年世界杯主辦城市，而怒令國際足聯主席布拉特退出倫敦奧運會的預訂包間……

他就是倫敦市長鮑里斯·約翰遜，一個最有個性的政治家，一個在北京奧運會閉幕式上曾令中國億萬觀眾難以接受的英國“活寶”。

“我是超級市場里的一罐蜂蜜”

“我是超級市場里的一罐蜂蜜。”約翰遜曾自嘲過自己夾雜著猶太、法國、英國、工耳其等背景的身世。在約翰遜身上，順著其祖父的外祖母血緣，一直可以追溯到漢諾威英王喬治二世。在族譜學家的眼里，他與當今首相卡梅倫屬表兄弟關系。

貴族血緣，加上年少時的伊頓教育，為其天然攜帶政治人物的基因奠定了基礎。在歷史上，喬治二世是最后一位帶兵打仗的英國國王。在2001年之前，作為一名雜志的專欄作者和編輯，他成功地讓自己成為家喻戶曉的人物。2001年，30出頭的他初涉政壇，就輕松奪得英國下院議席，以在野黨保守黨的前座議員身份，加入到影子內閣。2008年，他挑戰工黨的“紅色的肯”利文斯通老市長，以超過百萬的票數當選為倫敦市長。

約翰遜身上，還流淌著奧斯曼帝國遺民的血液。他的曾祖父是土耳其哈里發政府高官。這一紐帶，拉近了約翰遜與倫敦穆斯林社區的文化距離。約翰遜父親前后在美國、歐洲議會、歐盟人權理事會、歐盟委員會等擔任職務，生在美國的約翰遜，也就經常隨父遷居。在不斷變換的生長環境中，多國的文化印記烙在他身上就不足為奇了。

約翰遜擔任市長后，在各族群和各階層的文化與生活保障方面，作出了巨大的努力。2005年，倫敦人還在為要不要制定“生活工資”制度而爭論不休。現在，這個“基本生活工資”，不只是個人生活所需的工資，而且是倫敦之所以為倫敦所需的“文化工資”。比較于其他城市，倫敦的“生活工資”是按每小時8.3英鎊(約12.6美元）支付的，高于美國水平。

為幫助市郊黑人社區青少年，約翰遜出臺了“幫助黑人青少年”計劃，聘請上千名導師，到社區參與“助學”等項目。這一工程，對2010年2011年度倫敦青少年犯罪下降4%，應該有直接關聯。

當面向奧巴馬討要擁堵費

不同的產生方式，注定了兩個政府中的政治人物性格。靠“選黨不選人”機制上臺的內閣成員，包括首相都嚴守所在黨的紀律和方針，而靠“直選”機制上臺的倫敦市長則少了這樣一份約束，更容易接受和造就“個性化的政客”，前任市長利文斯通也是喜怒哀樂形于色的政治人物。在保守、僵化、缺乏激情的英國傳統文化中，他們注定成為一部分人“超愛”、另一部分“超恨”的人物。

自1215年設立市長一職以來，倫敦市民就一直為擺脫上級委任制的市長而奮斗。1443年，一個雜貨店主喊出了“當選的市長不是我們選出來的，我們有權不服從他的命令”的口號，加速了倫敦步入民選市長的“直選”之路。倫敦的直選，極大地削弱了王室與英國政府對倫敦事務的影響力。

但倫敦也淪為中央政令進不去的一個獨立王國。倫敦市人口眾多，市長一人掌管百億英鎊以上的財政預算，權傾一方。倫敦率先在全國乃至全球推行“擁堵費”制度，與其獨特政治架構有關。

早在奧巴馬來訪之前，約翰遜就通過5月20日的BBC節目，透露了他要當面討要美國使館幾年來欠下的500多萬英鎊擁堵費。他果然在溫莎王宮為奧巴馬舉行宴會時找準了機會，對著笑容可掬的奧巴馬總統進行了“突襲”。

“使命已經完成。”退席出來的約翰遜對記者說道。美國等幾個少數國家，一直以來以擁堵費屬“直接稅”，不在維也納外交關系公約上為由，拒不付賬。倫敦交通局的數字監控系統則已經在幾年里記錄下了美國使館汽車進入收費區域的次數和累計起來的總的費用。

約翰遜5月7日說，包括奧巴馬的“陸軍一號”總統專車凱迪拉克“野獸”，以及總統車隊也要繳納每車每次10英鎊的擁堵費，賬單會很快寄到美國使館。沒有外交權的約翰遜市長顯然知道，除非到國際法院打一場遙遙無期的官司，否則只能借用這樣的敏感機會催促“美國老賴”交錢，對這樣的分內事，英國政府是不會幫上忙的。

家人門票申購未中簽的奧運市長

象征倫敦形象的雙層大巴，被約翰遜視為首要改革的項目。一是最少的排放，二是要百分之百的“英國造”，誰說這個“文化熔爐”的奧運市長，沒有一丁點經濟民族主義情緒?

2011年5月30日，倫敦舉行了首臺城市交通新雙層大巴投放運行儀式。這一臺新車，完全符合約翰遜的要求。

倫敦的奧運舉辦資格是前任市長利文斯通爭下來的，約翰遜則想辦一場與眾不同的奧運來證明自己。這還不夠，他申請了2018年世界杯主辦城市。但競選失敗。作為競選策略之一，他原先大方地答應了國際足聯主席布拉特等足聯大員觀禮2012年奧運大賽酒店入住名額，后被他收回。

憑扎實的基礎設施，倫敦事實上今年就已經做好了舉辦奧運的基礎設施準備，即使現在提前舉辦，也完全可以。

給街道披紅掛綠的城市裝點工程出臺了，約翰遜只拿出了很少一筆款項，分攤到33個行政區，每個區只有區區50000英鎊。鮑里斯說，這筆“巨資”用來掛彩球、掛橫幅、裝燈飾，已經綽綽有余了。

所有門票一律網上申購，先在賬戶里打入一筆錢，然后抽簽分配門票。2011年4月27日報名時間截止之后，到6月初完成了第一輪抽簽，結果市長本人及他為家人申購的門票，均未中簽。共有180萬名觀眾爭奪660萬張不同場次的門票，結果一些運動員的家屬也沒有購到票。

“組委會是故意不讓我這個市長中簽，以取悅別人的吧?”約翰遜幽默道。

“只有看到自己的立體形象，你才意識到自己有多肥胖。”約翰遜曾對著自己的蠟像，沖口而出：”這是令人驚嘆的、怪誕的、可怕的我。”這是標準的英國紳士的含蓄，在高潮的歡呼時，總會讓自己輕輕落于低處，而在人們認為政客難以脫出華而不實的窠臼之時，又巧妙地譜寫出驚世駭俗的行為樂章，而樂章中的音符就是率真、誠實和親民。（摘自《時代郵刊·人物》）