張幼儀:直到大廈崩塌之后

ever

小腳加西服的女人是怎樣艷麗迷人，

大腳卻墨守陳規的女人又是怎樣平素寡言？

只因為她藏匿了真實的靈魂。

那強大的，融合了女性氣質男性氣概、東方面孔西方精神的另一部分，

直到男人離去失去所有，

才逐漸顯形，

成為她最為鮮明獨立的旗幟。

“去德國以前，我凡事都怕；去德國以后，我一無所懼。”

“時髦大腳女人”

說起張幼儀，我們不妨抹掉附著其上的民國煙塵，重新認真地看她：從作為年輕詩人的第一任妻子的身份里掙脫出來，她平靜有序地經營著自己的生活，終究成為一個不能再讓人輕視的女人。她的自述里有這樣一句打動人心的話，“我一直把我這一生看成有兩個階段：‘德國前和‘德國后。去德國以前，我凡事都怕；去德國以后，我一無所懼。”在自己的故事里，她曾經是沉靜的湖，后來則成為寬廣的河流。

張幼儀生于1900年，比徐志摩小4歲，婚前遞庚帖的時候為了讓八字相合，被母親把年齡改大了兩歲。和很多在當時頗有名望的家族一樣，張幼儀的家人中很多都有新學和留洋的背景。張幼儀在家排行第八，她的二哥叫張君勱，是中國現代史上頗有影響的政治家和哲學家，國家社會黨黨的創立者；她的四哥張嘉趝，曾是國民黨三大派系之一“政學系”的重要人物。

張幼儀小時正是晚清時候，母親嘗試給她纏足。小姑娘怕疼，纏腳便成為了一件極其痛苦的事。屆時剛剛16歲的二哥張君勵勸說她母親放棄纏足，承諾如果將來張幼儀因為沒有纏足而嫁不出去，就養她一輩子——那個時候的男人在家中地位仍舊是比女人高的，兒子得以勸止母親的行為。當然因此得幸的是張幼儀，她有了成為“時髦大腳女人”的資本，至少，舊式禮教并沒有完全束住她。后來有人不知從哪里引用了時人對她的評價：其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中。對比照片，大可以信。

可是與徐志摩剛成婚的時候，他并不這么看重張幼儀。張幼儀在蘇州第二女子師范讀過書，婚后就休學了。日常生活里，個性沉默的張幼儀跟丈夫交談不多，因為家教和沉默的個性，她不便多言，而“熱情奔放”的詩人則看不起這個并非自由戀愛結合的鄉紳家的女兒，常常視她為空氣一般。

終究成為“從前的夫人”

結婚一年，徐志摩去了歐洲，張幼儀在家料理家務；再一年，張幼儀穿著旗袍去了歐洲與徐志摩團聚。情況并沒有好轉，張幼儀本以為可以去歐洲讀書求學，成為徐志摩看重的新女性中的一員，能夠與自己的丈夫、與更多人交流。可是徐志摩并不這樣想，這位頭腦里都是新思想新學問的詩人，忙著去愛各色新潮女子，卻不愿意看著妻子和自己一起成長，甚至早已視之為前妻。徐志摩在《我所知道的康橋》里寫道：“初起我在離康橋6英里的鄉下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。”

張幼儀穿起洋裝，卻依舊沒法讓徐志摩了解她是誰。她可以與博學多聞的兄長無話不談，讓這個世界在她的敘述中慢慢展開；然而回到徐志摩那里，他只是說：“你懂什么？”、“你又能說什么？”。任何一個女人在長時間的無視面前，或者徹底心死，或者，發現面前暗藏的機會。

接下來的段子，后人津津樂道，卻大約是張幼儀最痛心的一次爭吵。徐志摩帶了新交的女朋友到家里來，張幼儀操持了所有的接待和飯食。那是個打扮時髦的女人，短發、口紅、套裙，卻纏著小腳。看到這幕的張幼儀幾乎忍不住想大笑。

事實上，在多年以后回憶起來這次尷尬的會面，那時髦女人裝扮上的強烈對比是張幼儀唯一記得的細節。送走女朋友之后，徐志摩轉回來問妻子怎么看，張幼儀說，“她看起來很好，雖然小腳和西服不搭調。”這句話徹底激怒了徐志摩，這個男人大概早已習慣把自己的審美和取向凌駕于他所輕視的“舊式女子”身上，妻子一句實言聽起來也像是嘲諷。于是在一幫新做派文人的攛掇和幫助下，他提出了離婚。

“秋天的扇子”重獲新生

我們總是習慣性地用“命運的洪流”作為原諒自己低落的借口。畢竟在每一次當時看來艱巨無比的生活轉折中，人總是必須顯得軟弱無力。徐志摩離開后，張幼儀一度陷入絕望之中。她用了“秋天的扇子”來比喻被拋棄的自己，以為自己隨時可以死去。但好在她不是詩人，而且懷孕了。

這是命運的轉折之處。離婚后，張幼儀離開英國，去了二哥張君勱所在的德國。那是一段由死轉生的日子，遠離父母、公婆、中國社會風俗的歐洲，可以稱得上是孤獨之地，卻也成為了流言蜚語的避風港，成為她面對獨立生活的最好訓練場。張幼儀開始學習德語，申請了裴斯塔洛齊學院的幼教學課程。不同于其它的留學生，張幼儀也許懷著些逃避和療傷的安穩的心態待在德國讀書。她是個離婚的女子、帶著剛剛出世的小兒子，她甚至不知道自己如果再回到中國，應該住在哪里、應該做些什么。而事實上正是因為這些不可觸碰的不堪，讓留在異國他鄉成為她面對的最好的選擇。有些被毀掉的東西還能重建，甚至建得更好，她開始真正成為一個獨立的人。

在自述里，張幼儀回憶道：“事后證明，我一個人在歐洲度日，是不幸中之大幸，因為一直到我回國以后，還有人在議論我離婚的事。如果不是因為我在德國變成一個獨立自主的人，我恐怕沒法子忍受人家對我的注意，而抬不起頭來。”

“我有兩副面孔”

五年之后，張幼儀回到中國，先在東吳大學教授德文，而后受邀擔任上海第一家婦女儲蓄銀行副總裁，憑借在上海婦女界的聲望和人脈，讓銀行反虧為盈，她也因此成為名副其實的中國現代第一位女銀行家。在銀行工作以外，她又經營著“云裳”服裝公司，引入新潮服裝式樣，采用立體裁剪，一時也引領了滬上風潮。除此以外，她還做起股票投資，并在二哥張君勱創立的國家社會黨負責會計事務。她和徐志摩的二兒子在德國夭折，回國后她撫養著大兒子，甚至不時接濟著徐志摩。

后來一切：前夫的故去、移居香港、與親人團聚美國，都是后話，張幼儀的人生軌跡從離開劍橋去了德國開始，每一條轍印都更趨向于她自己的選擇。她自己總結過這一生，“我生在變動的時代，所以我有兩副面孔，一副聽從舊言論，一副聆聽新言論。我的內在有一部分停留在東方，另一部分眺望著西方。我具備女性的氣質，也擁有男性的氣概。”曾經被人輕視的“舊式”女性，自覺地發現了自己強大的靈魂。

別的人物，只是過客，或者是旁觀者，或者是推自己一把的人；宏大艱深的時代也不過是背景。讓她成為后來的她，終究是她自己。曾經，有人為她建起一座看似安全實則狹小逼仄的樓房，然后出現了那個抽垮地基的人，大廈崩塌了。不用再偽作唏噓而多議什么樣的人和什么樣的人不能在一起，任何人遭遇傷害都是無辜的悲劇。幸運的是，張幼儀是個沉默的好學生，命運的轉折讓她知道，在大廈崩塌之前，也許什么都怕，但在那之后，她就無所畏懼了。