懷念在鄉下過年

湖北 湯禮春

懷念在鄉下過年

湖北 湯禮春

我的一生過年大都是在城市度過的，然而對于過年印象最深的卻是在老家鄉下的一次。

1964年，老家鄉里經過了三年自然災害的復蘇后，開始有些富裕，父母便決定讓11歲的我回鄉下過年。

一踏上鄉里的土地，立時就感覺到了年的味道，家家都在打糍粑，做豆絲，炒花生，家家飄出來的香味誘得我跑了東家跑西家，每到一家，好客的鄉親們就會親熱地摸著我的頭，問問我父母的情況，然后跟我端上剛烙好的豆皮，或是給我的荷包里裝滿熱乎乎的花生。那濃濃的鄉情叫我這個城市的孩子有著別樣的感受。夜里，在煤油燈下，許多人家都在自制一種小拉炮，以供孩子們在過年時放。我也來了興趣，叫大人們教我做，先鋪上一張裁好的紙，在紙上擺上一根打有活結的繩線，然后挑一點事先配好的炸藥放在繩線的活扣上，最后用紙卷了起來，拉炮就做成了，我學著做了幾十個，第二天，拉炮晾干了，我試著拉了一個，居然炸響了，我興奮地蹦了起來，還有什么鞭炮比自己動手做的響得更叫人快活呢！

離過年還有幾天了，整個村子都沉浸在歡快的忙碌中。早上，我和小姨們一起下地挖紅蘿卜，那一根根驀然從泥土中蹦出來的紅蘿卜讓我感到既新鮮，又興奮，小姨迫不及待地先用蘿卜纓子后用手帕擦了一個放進我的嘴里，我一咬，那甘甜而帶有泥土的氣息頓時充盈在心間。午飯后，我又和小舅一起到泥塘里去挖藕，小舅和同伴們一邊挖藕一邊說笑，一會兒，他們都被泥巴糊成了大花臉，但他們都毫不在乎，只是忙著比誰挖的藕“胖”，我正看得發笑，又傳來外公在水塘邊指揮村里人網魚的消息，我趕緊跑了過去，只見外公在水塘邊指手畫腳著，水塘里十來個壯漢一字排開拉著網，從東邊往西邊趕，一會兒，就見魚兒們被逼得在水中亂躥亂跳，有的大魚居然跳出水面幾尺高，落下的水花都濺到我的臉上，我顧不上擦，只是激動得看著這難得的場面。

傍晚時分，村里響起“分魚羅、分藕羅”的叫聲，那響聲在空氣中激蕩開來，然后是一串串歡快的腳步聲，招呼聲……

那幾天，村里一會兒響起“分糯米”，一會兒響起“分芝麻”，一會兒響起“分黃豆”，整個村子都洋溢在歡快聲中，把要過年的氣氛掀到了高潮……

在人們歡快忙碌的氛圍中，大年三十終于來臨了，一大早，家家屋頂上就開始升騰起炊煙，四處傳來此起彼伏的刀與粘板的碰撞聲。外公指揮著舅舅小姨們洗菜、洗餐具、酒具、貼窗花、貼對聯；外婆則一直在灶旁燒火，那紅紅的火光把她的臉映襯得像電影里的鏡頭……將近中午時分，驀地聽見不遠處傳來一串鞭炮聲，外公說：“那是哪一家開始吃年飯了，我們也快啦！”說話間，大仙桌子在堂屋擺開了，大姨小姨如穿梭般地從熱騰騰的灶臺上搬出一盤盤的菜，一會兒就擺滿了一大桌，待外婆解開圍裙，外公拿出好長一掛鞭，叫我和小舅到門外放了。我和小舅放完鞭一進屋，外公就將大門關上并上了栓。小舅小聲地告訴我：“這叫財門緊閉，吃年飯時，家家都要關門的，不許別人來?！?/p>

堂屋的神龕上從一大早就燃起蠟燭。此時外公親自端了幾碗菜放在神龕的桌案上，又親自斟滿一杯酒放了上去，然后對著神龕拜了幾拜。這期間，全屋里的人都屏息靜氣，神色肅穆，受到這氛圍的影響，我也感覺到了一種神圣，一種莊嚴。后來，我才知道，這是鄉下的規矩，吃年飯前先要敬祖宗。

敬拜了祖先，外公一聲令下：開始吃年飯。屋子里頓時又活躍起來。舅舅們和小姨們又開始逗撩我起來，我不小心吐了個口頭禪“鬼也”，外公用手指在我頭上輕彈了兩下，嚴肅地說：“過年不能提鬼。”我伸了伸舌頭，舅舅小姨們哧哧地發笑。外公動了第一筷子，大家這才一起舉起筷子來。外公指著正中大盤中一條油炸過的整條鯉魚對我說：“這魚今天是不能動的，要等過了年才能吃，這叫年年有魚（余）?！?/p>

鄉下吃飯規矩雖多，但不同于城里的是，外公居然讓我喝了口酒，那燃燒在喉嚨管里的辣味讓我永遠記得這頓年飯……

吃過年飯，小姨便開始幫我扎燈籠。當大年三十夜開始降臨時，小姨將扎好的燈籠點上蠟燭遞到我手上。我提著紅紅的燈籠在村里行走，舉目四望，到處是燈籠在夜色中游動，使人感覺似乎飛升到了神秘的世界。村里的每個小孩都提著燈籠，一邊放鞭，一邊相互戲耍，倏然間，不知誰的燈籠起火了，燒成了熊熊的一團，小伙伴們都“嗬嗬”又蹦又跳鬧開了花……

大年初一，太陽還沒升起來，鞭炮就排山倒海般在村子里四處響了起來。密集的鞭炮聲剛剛散去，鑼鼓鏘鏘聲就跟著冒了出來，小舅們一聽，連忙披紅掛彩，拉起我的手說：“走，玩龍燈去！”

從大年初二開始，村里不時有人家請我去“過中”，我一去，都是一大海碗擺在我的面前，碗里除了有幾根油面外，其余的全是肉丸子，大塊大塊的臘肉，荷包蛋、糍粑。我總是邊吃邊說：“這一大碗，我吃不了，吃不了！”主人家也都是說：“一個大后生，有什么吃不了！”他們的話讓我感到新鮮，想不到我從城里一來到鄉下，就長大了，成了大后生！這句話也深深地烙在我的心里，直到現在，一想起這句話，一絲溫馨和笑意，就浮現在心頭……

編輯：趙江