拜見艾青

北京 柳樞

拜見艾青

北京 柳樞

那是我在安徽一個地方文聯做事的時候，市里要舉辦豆腐文化節，為增加“豆腐節”文化內涵，便讓文聯想辦法請一些著名作家、畫家、書法家來題字作畫。這個任務落在了我身上。

說實話，那年的我畢竟剛入文學的門檻，很多大作家的名字如雷貫耳，只是聽其名而從未敢謀其面，更不要說還要向他們索要字畫了。但任務就是任務，我和文聯的另一位同志借了3000塊錢就千里迢迢來到了北京。

在我們的名單中，大詩人艾青自然是要請的一個。艾青是我崇敬的詩人之一，記得在學校初學他的《大堰河，我的保姆》和《黎明的通知》時，就為艾青那深沉、激越、蕩氣回腸的詩句所感動，自然從那個時候起，我喜歡上了詩歌，當年的我還曾因為朗誦艾青的詩，而獲得詩歌朗誦比賽一等獎。

盡管崇拜艾青，但怎么見到他卻是讓我們很費腦子的，當時我們手里即沒有艾老家的地址也沒有他家的電話，怎么找他呢？

好在安徽有個作家很早就在中國作家協會任職，這個人就是當時以寫改革小說而出名的作家張契。

在中國作家協會，張契非常熱情地接待了我們，不僅告訴我們艾老家的住址、電話，還有其他幾位名人的聯系方式，這讓我們有種踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫的感覺。

我首先撥通了艾老家的電話，電話接通前，我緊張的心怦怦直跳，因為這么大的作家，聽到我們這么小的地方來求字畫，會答應嗎？

接電話的是艾老夫人高瑛。她的第一句“你好，這是艾青家。”便首先讓我消除了緊張。更沒想到的是，當我把來意說明后，高瑛很爽快地就答應了，并且把時間定在了下午三點鐘。

放下電話，我已經興奮得不能自己。我不知道在等候見艾老的那幾個小時是怎么度過的，在這個時間里，我一直在心里默默盤算著見到艾老該說些什么。要不是同來的同事提醒，吃飯都忘記了。

我們準時來到艾老位于北京東直門東四的家。

艾青的家是一套北京典型的四合院，青色的磚瓦，鐵紅色的門窗。進去后，首先看到的是院里栽種的一株海棠樹，此刻恰逢開花季節，但見滿樹的花朵隨風搖曳，仿佛也在歡迎著我們，滿院飄滿了淡淡的海棠花香。

艾老已經等候在客廳里，他穿了件藏青色的中式上衣，神情淡定，端坐在沙發上。聽說我們是為豆腐節而來，生性幽默的艾老便調侃道：“我可是雷公打豆腐，專揀軟的欺呀！”一句話說得大家都會意地笑起來，也讓我緊張而又謙恭的心放下來。

本文作者與艾青在一起

雖然求字是我們的主要任務，但我又怎么能放過這樣一次親耳聆聽大師教導的機會。在艾老題完字后，征得高瑛同意，我向艾老討教起詩歌創作問題。

我知道，艾老的一生是歌唱光明、追求光明的一生，在他的詩中，他把人類的真、善、美、自由、民主、博愛和個人的理想、希望、追求交融在一起。在他的眼里，風、土地、樹木都有自己的性格，曠野能與山岳對話，巖石可以沉思，河流可以絮語。但就是這樣一位詩人，1957年被錯劃為右派分子，先是到了北大荒,而后又轉到新疆兵團。他住過地窩子，掃過廁所，掏過糞池，在詩壇整整沉寂了二十多年，當他在古稀之年重獲自由后，他的創造力依然那么旺盛，在短短幾年中便寫下了上百首優秀詩章，給沉寂多年的文壇注入一股久違的活力。

“曾經滄海難為水”，或許正是有這些不愉快的經歷和磨難，艾老首先說：“經過十年動亂，我們看到‘專制’是多么可怕，人民民主是多么可貴。現在你們正趕上了文學百花齊放的好時代，希望你們要好好珍惜。”

對于創作問題，他深有感觸地說：“一個詩人首先是一個熱愛自己的祖國、正直、誠實的人。一首詩就是一個人的人格，要想寫好詩要先學做人。”

艾老的這句話，讓我想起了他的一首詩里的名句：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”

對于如何做人，艾老又諄諄告誡到：“像你們這個年齡我也有很多夢想，但當你希望成功的時候，有沒有做好刻苦的準備？想有所收獲，有沒有付出的情操？因此，青年人在創作上一定不要急于出名，更不能不學無術，靠罵名人和旁門左道來出名，這個是要不得的。”

對于創作的態度，艾老更是循循善誘：“要扎扎實實地深入生活。要講真話，抒真情。因為人們不喜歡假話，哪怕假話多么裝腔作勢，多么冠冕堂皇，都不會打動人們的心。寫詩也不能只追求榮譽，工人做工和農民種地，他們是不會把自己的名字留在自己工作的產品上的。一個沉默的詩人要比一個喧囂的文人偉大的多。”

說到這，艾老非常深情地朗誦起現代詩人魯藜的著名詩句：“老是把自己當作珍珠，就時時怕被埋沒的痛苦。把自己當作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路。”

艾老的情緒自然也感染了我們。我仿佛看到了當年在家鄉放聲歌唱《大堰河，我的保姆》那個豪情萬丈的青年詩人。

不知不覺，時間已經過去了一個多小時，如果不是擔心艾老的身體，我們真得想一直這么聽下去。當我們告別的時候，一抹嫣紅的夕陽給艾老的院子里平添了幾分溫馨的氛圍，院里的海棠花仿佛也開的更艷了。

我們把最美好的祝愿送給了艾老，艾老卻淡淡地說：“活著的人就應該好好地活著，別指望大地會留下記憶。”

艾老這句富于哲理的話讓我們深思，當走到門口回望艾老那已經有些模糊的身影時，我情不自禁地在心底暗暗朗誦起他的那首著名的詩：即使我們是一支蠟燭，也應該“蠟炬成灰淚始干”。即使我們只是一根火柴，也要在關鍵時刻有一次閃耀。即使我們死后尸骨都腐爛了，也要變成磷火在荒野中燃燒……

非常慚愧的是，在以后的歲月里，我既沒有成為名人，也沒有沉浮于宦海中。但現在我能回憶和記錄當年在艾老教導下的那一刻，就已經感到非常幸福和快樂了。

編輯：趙江