年獸走失的故鄉

宋學鵬

年獸走失的故鄉

宋學鵬

我所在的鄉村地處魯東南，從臘月二十四辭灶開始一直到正月初七“拆天地棚子”（當地的年俗），一個完整的年才算過完。

辭灶也就是過小年，一般地方是臘月二十三，我們那兒過二十四，當地流傳著一個俗語，“軍辭三，民辭四，王八羔子辭五六。”就是說，家里有軍屬的二十三辭灶，普通老百姓二十四辭灶，而“壞人”、“不正經之流”才會二十五、二十六辭灶。這個民俗顯然和擁軍優屬的革命傳統有關。但現在想想其實后面的一句“王八羔子辭五六”更讓人尋味，隱含了一種更為久遠的價值觀念。

小時候天真，經常留心聽村里二十五、二十六的晚上有哪家放鞭炮辭灶的，以此來知道哪家是“壞人”。其實，即便村人眼中平時品德敗壞之人也會在二十四辭灶。這句民諺實則是在強調不要忘記遵時守規地敬天地神靈、祭祀祖先。所以它實則是對所屬文化群體認同心理的一種規訓，給人們的心理暗示就是年是不能隨隨便便過的，因為年是所有節日中最重要的一個節日，在各種隆重而正式的儀式中，表達著對天地神靈和祖先的崇敬以及對在世長輩的孝敬之情。

這也基本是儒家文化中年的味道，大概也是多年前鄉村之年還能飽滿而神秘地讓人覺味的地方。

我所在的村莊無疑是以儒家文化傳統為認同歸屬的。她從明代建村，至今有四五百年的歷史。這個村莊姓氏比較單純，基本都是宋氏后人，后有趙姓人，因攀親留下來，漸漸有了地位。再有村南一莊姓人家，是清咸豐年間來的守墓人，他們更像這個村莊文化圈的邊緣人家，補綴在這個村莊的歷史上。

宋氏宗族有自己的家譜，每到過年，各分支都會掛起一張簡化的族譜，上面大約會有七八代人的名系。族譜兩面寫著家族的家訓：“修德光先業，維善續家強”（我只記得這兩行）。這幾個字作為輩分，一代人依次取一個放在名字里。我爺爺是“德”字輩，所以村里“德”字輩的人我都稱爺爺，“光”字輩是父親的輩分，我是“先”字輩，以此類推，子子孫孫就這樣續下去。我爺爺兄弟兩個，他叫宋忠德，弟弟叫宋孝德，一“忠”一“孝”，體現的都是儒家文化的核心價值觀。

去年村里總共死了25個人，這是近幾十年來罕見的。爺爺是現在這個村莊唯一能完成一場喪事儀式的人，所以這一年他忙于“亡靈的事業”，給死者在世的子女和親人以內心的安慰。這個差使已經沒有人會做，也沒有人愿意做，兩年前，村中幾位有威信的老人懇求爺爺來做這件事情。他們擔憂甚至恐懼，在他們死后沒有人把他們的靈魂指引到祖先的地方去。在今天，也許只有他們這一代人還在關心死后靈魂的歸屬，因為子孫們忙于經濟生活遠甚于敬事天地神靈和祖先。

但祭祀祖先和表達對老人的孝順仍然是鄉村過年最主要的內容，只是意識里的虔誠已經淡漠。當地俗語說“七八不上墳”，所以二十七、二十八不能上墳，年前的祭祀活動只能選在二十六或二十九中的一天。

除夕夜（當地稱“年初夜”），同族人的一項重要活動是“請架”（架，具體哪個字沒有定說），就是把已故的祖先和逝世的同族人請回來過年。同族的人聚到一起，在大路上面向著埋葬祖先的方向，放鞭、磕頭，迎接先人們回來過年，然后將祖先的牌位供奉在掛有家譜的正屋內（每年輪流在某一家“請架”），等著更多的子孫前來磕頭拜年，一直到天亮。所以除夕夜不是“小家”的團聚，而是“大家”的團聚和活動。初一下午，要“送架”，就是把請回來的故人送回去，照樣還是磕頭、放鞭炮。

在還沒有大批青壯年到城市務工的那些年，這項活動隆重而熱烈，人氣旺盛，年味充足；現在常年幾乎處于“空村”狀態的村莊，再也鼓舞不起這份熱鬧。經濟地位已經瓦解了族權結構和儒家文化傳統，但新的經濟生活并沒有解決文化心理歸屬問題，在信仰的真空地帶除了茫然，就是對物質無止境的追求。

年，幾乎流于形式，似乎只是“慣性運動”，在越來越富有的物質生活中，一種無聊感在蔓延，甚至在孩子們當中。年過去了，村莊又老了一歲。河流被截斷、被污染了，垃圾越來越多；年獸走了，物質欲望的魔鬼把村人四散各城。

爺爺跟我們的話越來越少，他快80歲了，他在等著照顧最后一批同伴離開這個村莊，也就是這個世界。支持他們相信這個世界并借由生存下去的文化也將隱去。而對于我們，在新的傳統還只是囈語和謊言時，舊的傳統還能送我們走多遠？我想起海子的《秋》中那句詩：在這個世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失。

宋學鵬 編輯 文史愛好者